第一章 昏沉之神
領怪神犯 3
序，
那種感覺，既不是走馬燈，也不是什麼神諭之類的東西。
說是噩夢吧，這說法不太好，但這是最接近的描述了。
小時候，去世的爺爺跟我說過一些事。
他說要是在村裡走著走著，看到某面牆上出現了平時沒有的小窗戶，絕對不能偷看。
還有，要是身邊親近的人去世了，那一段時間都不要靠近山裡的神社。哪怕不小心想著去世的人並為其祈禱也不行。
這是些奇怪的故事吧。
父母也跟我說，爺爺說的話就當半真半假地聽聽就好。爺爺是從戰爭中回來的，在南方戰場上受了刺激，精神受了創傷。
爺爺寡言又難相處，周圍的人都拿他沒辦法，但對我來說，他比那些嘮嘮叨叨的親戚們要好得多。
不想去參加村裡的祭祀活動時，我就裝病，在爺爺的房間里一直待到半夜。
對了，爺爺不招人待見，不只是因為他的性格。還因為他輕視大家都很珍視的村裡的神明。
我們村裡說的神明，可不是那種像促成姻緣、消災解難之類有著通俗易懂的功德的神。
關於神明沒有什麼正式的文獻記載，只有一些古老的傳說。
這些傳說里出現的人，都是失去了兄弟、伴侶或者重要之人的人。
從奶奶那裡聽來的一個故事，講的是一個失去了還不到五歲女兒的母親。
據說這個在河裡失去了孩子的女人，茶飯不思，像幽靈一樣，每晚都去神社參拜無數次，祈求能把女兒還給她。
然後，在第九十九天的夜裡，神社的牆上突然出現了一個之前沒有的窗戶，是個帶竹格子的圓窗。
女人覺得很奇怪，便探頭往裡看，難以置信的是，窗戶那邊竟然有一條河在流淌。那是一條像夏日正午般耀眼的河。
女人以為自己被狐狸迷惑了，正想逃走的時候，據說看到女兒站在河岸邊。
女兒穿著和去世那天一樣的和服，好像正像去世時那樣，看著在河裡遊動的香魚。
「這也有可能。」
我們縮短了剛才拉開的距離，再次向前走去。這時，田間小路兩旁開始出現民宅。
那天很熱，但我記得從窗戶里傳來的熱氣，和那天的熱完全不能相提並論。
無論面對什麼人，都不能忘記禮節。
「不會的！片岸先生本質上是個好人，不會因為一次失誤就責怪你。」
我們從公交車上下來，冰冷的風裹挾著泥土的氣息撲面而來。太陽已經升得很高了，手錶指針指向十二點半。
每一座都是有著石牆和瓦屋頂的古樸房屋。
「您說的是六原先生吧？」
「本來應該一大早就能到的……」
我大步追上去，不知什麼時候，秋津已經並肩走在了我身旁。
爺爺去世前大概一個月的時候，我陪著爺爺去醫院，回來的路上。
「對不起，我訂錯……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）