代代相傳之神（3/3）
領怪神犯 短篇
我深深地嘆了口氣。
「別看著別人的臉嘆氣。」
「不是…… 比起這個，你沒事吧？」
「什麼事？」
切間在對面的床上坐下，把煙盒放在交疊的腿上。他的小腿上有好幾處舊的擦傷。
「打火機丟了。」
切間擦燃了煙灰缸旁邊的一根火柴，點著了煙。
火柴盒上印著 「360 度海景，港口小鎮的綠洲」「橙之酒店」。即使是在這隻有大海的鄉下地方，宣傳語也說得頭頭是道，我差點笑出來。
切間吐著煙圈說道：
「關於代代相傳之神，你看到了吧。」
「嗯，在井底和海里看到過兩次。是個腦袋很大的老爺爺。差不多有正常人兩倍高。禿頭，留著白鬍子，穿著和服。」
「…… 有點像福祿壽呢。」
「福祿壽？」
「是七福神之一。過年的時候，你應該經常在裝飾品上看到吧。福祿壽是掌管長壽和延長壽命的神。」
「跟這個村子倒挺相符的。」
聽到我的回答，切間露出思索的神情。
「但是，本來福祿壽拿的不是橙子，而是桃子。」
「這麼說，那不是福祿壽，是別的東西？」
「恐怕是先有了扔橙子的儀式，村民們不斷祈求無病無災，隨著信仰的發展，這個神的形象就逐漸變得和福祿壽相似了吧。」
「原來如此。也就是說，又是人的願望扭曲了神的形象，是吧。」
「你這是要偷東西嗎……」
代代相傳之神原本只是個普通的守護神。它為了回應人類的願望，不斷犯錯，可實際上，它可能只是想給予人們這麼一點小小的恩賜吧。
老婦人的聲音在我腦海中響起：「這對中暑有效果哦。」
窗檯下，在模糊的夜色中，有一個白色的半圓浮在空中。那是一個攀附在窗框上的東西的頭部。
「我沒覺得那是個邪惡的神……」
我把夏蜜柑放在小桌子上。切間露出疑惑的表情。
「怎麼回事，這算玩忽職守嗎？」
切間的聲音傳來。我關上窗戶後，從冰箱里拿出了水。
我回頭看了看切間。他軟綿綿地躺著的樣子，像個死人。窗框嘎嘎作響地搖晃著。
原本感覺空調製冷效果不好、有點悶熱的空氣，突然像是變冷了。窗帘無聲地飄動著。
「我有點不舒服。」
切間沒有回答，只是拿起火柴盒，看了一會兒後，放進了懷裡。
「本來，代代相傳之神應該只是個普通的守護神吧。但在戰後的混亂時期，人們開始依賴它，還向它祈求一些它本不應承擔的事情。它並沒有完全預防受傷和疾病的能力。」
切間點了點頭。他強撐著表情，一直盯著自己交疊的雙腿。
我用塑料瓶的瓶底輕輕碰了碰切間，他抬起了頭。
他剛才在前台說的，大概是因為身體不舒服，這樣的狀態沒法回去之類的話吧。
「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）