時間之子——二○二二年•夏
如果她不是偵探 全一冊
醒來後我做的第一件事，是關掉房間的燈。
這三年來，我一直只在明亮的地方睡覺。從不曾真正熟睡。
拉開窗帘，夏季陽光從面東的窗戶直射進來。
我洗把臉喝口水，下去一樓。
一走進「九條鐘錶店」，各式各樣的鐘錶映入眼底。我戴上超細纖維手套，從展示櫃中取出一隻懷錶。腦袋昏昏沉沉，在困意中，我開始轉動錶冠。
鐘錶，是座密室。擺輪、擒縱輪、發條盒、遊絲……各種金屬零件交織成一套精緻小巧的機械系統，封閉在堅固錶殼中。在這座外界無法干涉的密室里，系統持續運作著。
唯一能進入這座密室的，就是錶冠。只要轉動它，就能上緊遊絲，將動能儲存進機芯里。
「九條鐘錶店」共有七十四隻機械錶。如果錶冠轉得太快會傷及其他零件，必須慢慢來。每上緊一個發條，至少要花十秒。七十四個發條全上完，需要十二分二十秒。每天早晨，把自己的十二分二十秒獻給這些表，是我的日常慣例。
「要是你覺得麻煩，不做也沒關係。」
爸爸看著我逐一轉動店內每隻表的錶冠，如此說道。那時爸媽剛離婚，所以是六年前的事了。
「沒差，我可以。」
我這麼回答並不是在逞強。我本來就喜歡轉錶冠，自己施加的力道先儲存在表中，再釋放出來，時間便開始轉動。彷彿自己也成了表內精密構造的一部分，我感到很開心。
上完第七十四隻表的發條後，我走進店鋪深處，回到二樓。從途中經過的窗戶望出去，遼闊的諏訪湖在朝陽下閃著粼粼波光。「九條鐘錶店」位在長野縣上諏訪，一樓是店面，二樓是住家。
直到六十天前，我還和爸爸一起住在這裡。
現在，家裡剩下我一個人。
我走進爸爸的房間，迎面就是一座佛壇。佛壇上放著他親手畫的鐘錶速寫圖，還有一隻寶璣的舊款Classique。畫速寫是爸爸的興趣，他經常畫鐘錶。而這隻寶璣，是他難得喜歡配戴的表。他曾說：「找不到能讓我滿意的表。」儘管是職業鐘錶師，他平時卻幾乎不戴手錶。
我拿起那隻寶璣，緩緩轉動錶冠。上緊第七十五隻表的發條後，我面向佛壇，雙手合十。
爸爸的死因是心肌梗塞。四年前他出現心律不整的毛病，經常喘不過氣、頭暈，打算裝心律調節器時，事情就發生了。
時間正好在期末考前，結果我一場考試也沒能參加。學校方面表示過完暑假，開學後會讓我補考，這陣子我每天都忙著讀書。不過說真的，就算有空，我也沒特別想做的事。
早上花時間念數學，午餐炒了炒飯配蔬菜湯一起吃。稍微休息一會，我準備繼續念書時，手機響了。
爸爸在我三歲時辭掉鐘錶公司……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）