時間之子——二○二二年•夏（2/6）
如果她不是偵探 全一冊
「我沒事。」
我終於能發出聲音了。
「我只是有點嚇到，現在沒事了。」
「不，你看起來實在不像沒事的樣子。」
「真的沒問題。這沒什麼。」
「依我的經驗，說自己沒事的人，就愈有事。」
綠小姐拿出手機，似乎真的要打電話叫救護車。可是，這種事真的沒什麼。
「我只是怕黑。」
沒辦法。看來我必須說出這句曾在各種場合說過的話。
「其實，三年前，我曾被關在一個黑漆漆的地方。」
綠小姐睜大雙眼。我感覺到她在擔心我，一種出於母性的關心。
我忽然想到，這句話我雖然在各種場合說過，卻從未對媽媽說過。
在上諏訪市區通往霧之峰的路上，爸爸有一間小工坊。
製作鐘錶需要專門的工具。爸爸買下一間空屋，搬進銑床和車床等設備，著手做鐘錶。爸爸的美感獨到，製作出的鐘錶受到一群熱情的粉絲喜愛，但那些鐘錶很少真的以成品出售，幾乎都是試作品完成後就送給熟人，聽說根本沒賺到什麼錢。
工坊的院子里，有一座小小的防空洞。
太平洋戰爭期間，諏訪被指定為緊急疏散地，到處建了不少防空洞。最後諏訪並沒有遭到空襲，如今那些防空洞大多消失無蹤，只剩下幾處還留著。
爸爸喜歡進去裡面。
他本來就沒有手機，進入防空洞時連手錶都不會帶，說要徹底一個人待著。爸爸在生活中總被鐘錶環繞，我想他大概是需要一段可以完全從那些東西中解放出來的時間。
某一天，我獨自前往工坊。先搭約十五分鐘的公車，再走十五分鐘，接著轉進小路，向前走二十公尺左右，工坊就坐落在傍山的土地上。沒看到爸爸的人影。時間是下午三點左右。我直接往防空洞走去。
防空洞是往地底挖出來的。結構堅固，在稍高的地面上裝有木造門框和木門，打開來，只見一條斜坡通往地底。沿著那條斜坡往下走，是一個約三坪大小的空間。在原本挖出的空間基礎上，爸爸花了好幾年用木頭補強地面、牆壁和天花板。
我和爸媽一起去吃迴轉壽司。爸爸對吃不感興趣，我們幾乎不曾全家一起出外用餐。大概是媽媽太想實現她理想中的和樂家庭樣貌，才有了那一次。
——我們活在不同的時間裡。
隔天，我上完店裡所有鐘錶的發條後，看著爸爸的那隻手錶。
「這比沉迷電玩要好得多。」
一打開門，只見美櫻站在外頭。美櫻在田徑社練短跑，每到夏天皮膚總是晒成小麥色。
「如果想待，你就待著吧。」
「最後我想問——好吃的蕎麥麵店在哪裡啊？」
就在這時——
那般愉快的家庭時光，因爸爸戛然而止。
「是爸爸呼救的。他在老奶奶經過附近馬路時大喊……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）