時間之子——二○二二年•夏（4/6）
如果她不是偵探 全一冊
「謝謝。可以馬上過去嗎？我剛好開車來。」
走出玄關，只見外面有一輛銀色轎車。我點點頭，鑽進副駕駛座。
「老二現在四歲，老大今年滿六歲，明年就要上小學了。」
綠小姐一邊開車，一邊聊起自己的家人。她今天戴的不是智慧型手錶，而是舊式的國產手錶。她說只有工作時才會戴智慧型手錶，其實她喜歡機械手錶。
「小孩子可愛嗎？」
「可愛，不只可愛，還非常有趣。兩個孩子的個性完全不同。」
「怎麼個不同法？」
「我們家老二是個徹頭徹尾的撒嬌鬼。說是撒嬌鬼不夠準確，應該說他很懂得怎麼撒嬌？他就是有一種甜甜軟軟的氣質，十分神奇，即使他惡作劇，你也會想原諒他。老大像我丈夫，是重度書蟲。以後和他結婚的人，肯定會因為家裡到處堆滿書而傷腦筋。」
——普通的家庭。
父母相互信賴，也關心子女。孩子們雖然有時會做出令父母頭疼的行為，但那頂多就像寵物輕輕啃咬主人的程度，絕非促使家庭瓦解的致命打擊。
「這次我們一定要當普通的家人。」
媽媽過去渴望的，大概就是像綠小姐那樣的家庭。不，說不定她現在依然渴望。為此，我必須變得「普通」。
「計介先生是怎樣的人？」
綠小姐拋來問題。
「這個啊……其實我不太清楚，我幾乎沒和爸爸好好聊過天。」
「也是，父親和兒子之間通常不會那麼親近。」
「與其說不親近……我想，爸爸並不關心我。」
「可是，被困在防空洞時，你爸爸抱住你了。」
「嗯，話是沒錯……」
「他可能只是不好意思，不管怎樣，心裡其實還是在乎你的吧？父親這種生物看起來我行我素，其實都有在關心孩子喔。」
然而，那不過是徒具形式的行為。從緊抱著我的爸爸身上，我感受不到一絲情感。那僅僅是表面上的儀式，彷彿只要這樣做，就表達了愛意。那個擁抱給我的感受並不是愛，更像是贖罪。我不喜歡爸爸的擁抱。
國中一年級那次撞到頭後，我就定期接受健康檢查。這本速寫簿上，貼著我兩年內接受的五次檢查結果。這種東西為什麼會出現在這裡？
不是速寫，是幾張健康檢查的紀錄單。而且不是爸爸的，是我的。
——我究竟有多了解爸爸呢？
爸爸原本打算在這裡做一個「花鐘」。
「是這樣嗎？」
「瞬，你都不覺得奇怪嗎？」
我帶著綠小姐往工坊門口旁的花壇走過去。
車子爬上山路，轉進小路行駛二十公尺左右後，爸爸的工坊映入眼帘。
「一般應該不會，是我爸有點怪。」
「約莫是長年務農的緣故，她時間抓得很准。早上七點和晚上七點出門，沿著固定的路徑散步，再回家與……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）