時間之子——二○二二年•夏（6/6）
如果她不是偵探 全一冊
「老奶奶每天早晨和夜裡，都會在固定時間出門散步。家人說她長年務農，所以掌控時間相當準確。計介先生一直在搜集身邊出現的『時鐘』，那他應該很清楚老奶奶每天都會經過工坊前面，日日反覆吧？」
「爸爸早就知道老奶奶會經過的時間……」
防空洞到馬路之間的距離超過二十公尺。就算晚上再安靜，要先察覺到散步的腳步聲再求助，無異於緣木求魚。爸爸早就知道該在何時出聲，引起老奶奶注意。
「咦？可是——」
綠小姐的推理有一個致命的漏洞。
爸爸是怎麼確定「現在」就是那個時間點的？他進入那座防空洞時沒有戴錶。我也仿效他，雙手空空地進到防空洞里。
「我進去防空洞差不多是在下午三點，被困住應該是四點左右的事。老奶奶走過馬路是在晚上七點過後。爸爸曾告誡我『別叫』，要是亂吼亂叫，可能會把氧氣消耗殆盡。」
「對。要向老奶奶求救，必須精準計算三個小時，在正確的那一刻放聲大喊。就算他是鐘錶匠，生理時鐘比一般人準確，也不太可能做到這種事——換句話說，當時防空洞里，有唯一一個時鐘。」
「有時鐘？怎麼可能。沒有喔。」
「有，是一個能準確刻畫時間的精細系統。」
綠小姐緩緩看向我的眼睛。
「瞬，你就是那個時鐘。」
我聽不懂她在說什麼。不過，綠小姐的嗓音強而有力，令人不由得認為她的話是對的。
「你的心理素質穩定、沉著，這方面跟你爸爸很像。」
「……對，沒錯。」
不管是媽媽或美櫻都這樣說過。我沒有情緒波動，不會露出高興的表情。「一個好工匠總是沉靜的。」我的沉穩，連爸爸都認證過。
「你看這個。」
綠小姐翻開速寫簿，上面貼著我的健康檢查單。
「你在四年前受傷，後來定期去做健康檢查。兩年內做了五次檢查。然後，你的脈搏——始終是同一個數字，非常穩定。」
單子有五張，上面記錄的脈搏全是「63」。
放在我手邊的，是爸爸製作的手錶。
上頭顯示的數值是「63」。
「為什麼他不用同樣的方法呢？根本不需要特別過來抱我，用他自己的脈搏測量時間不就好……」
爸爸緊緊抱著我，並不是在表達他的愛，也不是贖罪，而是在確認我的脈搏。爸爸總是下巴放在我肩上，以這種姿勢抱著我。我一直覺得有點尷尬，原來他只是在感受頸動脈的脈搏。
至於我——
「所以我才一直製作鐘錶。」
「計介先生在這本速寫簿里畫了各式各樣的時鐘。你的健康檢查單也是其中之一。人類的脈搏會不斷反覆。你那顆總是穩定反覆跳動的心臟，在計介先生看來也是一個時鐘。」
在空中描……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）