第1話【北野弦】

「我每天都會在這棵樹下看楓葉。你看，這些楓葉過了許多年依然沒有變過，發紅的，發黃的，或是鑲了金邊似的，一直都是這樣。」

約莫是三十幾年前的事情了。那時候我還會叫她『透明的姊姊』，雖說幽靈並非必然是透明的，而戶田山晴羽在我眼中的確就像普通人那樣，除了說話的方式有些古舊之外。但在我幼小心靈的幻想中，她是飄渺的，就像書上出現過對鬼魂的描述般。

時值冬日，天上飄著漫漫然的輕雪，幾乎是一簇一簇地向下落去。我在樟樹下面昂著頭，不知覺便盯了許久。它們飄落的速度很慢，我的視線隨著其中一片特別顯眼的雪花移動著。最後它穿過了晴羽的身體，消失在地上的積雪裡。看到我在望著自己發愣，晴羽隨即輕笑起來。不過銀鈴般的笑聲不知為何越來越小，最後變成了斷斷續續的啜泣。她捂著嘴，肩膀一聳一聳，老舊的黑色方格子圍巾被淚水打濕了。她在哭，我無法理解那些淚水的含義，它們只是在晴羽的圍巾和外套上留下了痕迹。

我想要安慰她，可即使我們之間的距離只有短短的半米不到，它卻比整個宇宙都要廣闊。她和這個世界，我和她，就像兩條離得很近的平行線。

那也是我印象里的第一個冬日。

在光影疏落的回憶中，那一天竟然是如此讓人感到不可思議。許多年後我依舊會想起這個畫面。我試圖伸手觸摸，努力勾勒出每一處細節——她的穿著，圍巾的顏色，靴子的大小，別在衣襟上舊式金屬校徽的銹跡。我想要記起一切，把它們刻進靈魂深處，成為支撐我在這個壓抑世界裡活下去的脊樑。畫面中的晴羽背對著初晨的太陽，光芒在她身上鋪了一層柔和的輕紗。這幅畫是如此的夢幻，以至於在成年後的許多個夜晚里，巨大的悲傷向我襲來。我開始懷疑這一切究竟是不是真的，抑或只是我在孤獨無依的夜裡的一場夢，不斷思念著同一個不存在的人形。

還有許多我都無法忘懷。有一天發生了這樣的事——在冬日吹得臉頰發紅的風中，晴羽穿著蓋到膝蓋的裙子。哪怕我已經換上了厚厚的羽絨服依舊覺得天寒地凍。於是我在恍惚中把外套遞給她，可鬆手的一瞬間外套便掉在了地上。晴羽握著拳頭，對於沒能接住外套這件事疑惑了一會，最後才悄悄地放鬆了，沒有讓我看到眼角濕潤的痕迹。

她又試圖把外套撿起來還給我，可是每次手掌都徒勞地穿過了外套。那一霎那她定格了，如同想明白了些什麼。她蹲在地上，右手按著雪地，就那樣維持同一個姿勢，好似雕塑。直到我叫了她的名字。

「晴羽！抱歉，我忘了——」

很抱歉，我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）