第4話
只有我們無法相擁的那個冬天 1
「弦。」
冬日最後一片雪花落下的時候就要到了。叔叔突然叫住了正在收拾行李的我。
「這是你的五子棋盤嗎？」
「是的。」
「看來你一直都有和人下棋。可是我以為你喜歡的是動植物標本，不是么？你和老師都是這樣說的。」
「嗯。」
我不是很想搭理這個邋裡邋遢的男人。他身上那件黑色皮夾克像是上個世紀的產物，而且被泡在伏特加里腌過似的。自從我搬來和他住，就沒有感受到一絲家長的感覺。叔叔快四十歲了，但是依然單身未婚，每天就靠存款和清酒過日子。他告訴我他以前遇到過一場很可怕的事故，所以從保險公司那裡弄到了一大筆錢。
我很少和他談起他的過去，因為這沒有什麼意義。他就是那種遊手好閒的男人，總是找借口放縱自己，讓人覺得他有過悲慘得不得了過去，從而有理由繼續晃蕩下去。
「喂，弦。」
「怎麼了？」
「你知道古田鎮二十年前發生過什麼嗎？」
「什麼？我不知道。我要收拾行李，可以等一會再說么？」
我不耐煩地蹲下身，努力把疊的滿滿當當的衣服塞進過小的行李箱里。拉鏈拉不上了，我在旁邊一籌莫展地望著，大聲嘆氣。令人煩躁的是，每當則也叔喝醉，他就會開始嘮叨瑣碎的話，那些話語從來不會構成邏輯關係，就像在胡言亂語那樣。
「那是一場火災。很猛烈的大火，就在這附近。」
他這樣告訴我，一邊繼續往杯子里倒酒。顯然他無視了我說的話。我的直覺告訴我他今天談性格外好，很可能會一直說一直說。
「不只有我一個……還有其他人，其他的朋友，我們都逃出來了。在那場大火了。可是這是最讓我愧疚的，我們所有人都因為火災拿到了不菲的保險賠償，價格之高几乎讓那時候的保險工資破產了。」
「可是你身上沒有燒傷的痕迹。」我隨口應答道，「沒有人說過這件事。正常來說，以前發生過這種事，在鎮里應該早就傳開了吧。」
「是嗎？看來大家都忘了。而燒傷什麼的——只是幸運罷了。這筆錢我拿的不是很踏實，到現在也沒有花完。你知道，我沒有工作。」他喃喃說道，「我寧可不要那筆錢。」
「為什麼？」
「從別人那裡拿東西會讓我愧疚。」
「你到底在說什麼呢？要我扶你回房間嗎？你應該睡一覺。」
他嘟噥著不明就裡的話，並一把抓住我的肩膀。「我走不了了，我永遠都無法離開古田鎮。你知道為什麼嗎？」
「你看這個，這是我以前的畢業照。」
空氣忽然凝固了，我們互相盯著彼此，手上動作定格。
不知道為什麼，我一下子就把所有事做出了聯繫，可是叔叔已經睡著了。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）