第5話
只有我們無法相擁的那個冬天 1
雖然想要把他搖醒，但這樣的確是很自私的行為。於是我只好從房間里把棉被抱出來，然後鋪在叔叔身上。
冬天的古田鎮溫度降到了十度左右，比起更北方的地方當然不算冷，不過這裡風很大，讓人感到非常不舒服。
我把叔叔的畢業相冊抱了出來，開始在裡面尋找蛛絲馬跡。他說的話就像精神錯亂了那樣，每一句之間似乎都沒有關聯。不過我的直覺告訴我這一切都和晴羽有關，不論是他提到的後山，相冊里消失的學生，這一切的一切——
然而裡面大部分名字，不只是則也叔那班的，都被黴菌遮蓋住了。我把相冊緊緊環在懷中，孤身一人走在空曠的柏油路上。下午的陽光不是很熾烈，我決定上山去找晴羽。
等到我木屋附近的時候，我發現她竟然早就在等我了。她坐在樹根上，已經不會像很久以前那樣盯著遙遠的地方看，而是讓視線不斷飄到上山的小路上，留意我的動靜。
「晴羽，我有事想要問你。」
我在不遠處停下，舉起了相冊，翻到那一頁，「晴羽——你認識一個叫北野則也的人嗎？」
「不認識。」
她回答得很乾脆，只是看上去有些疑惑，「可是——可是這個名字似乎有點耳熟，也有可能是因為姓氏也是北野的原因吧。」
「晴羽，我想知道，以前到底發生過什麼。」
「北野，我記得我說過我們不會談論這件事的。」
「晴羽，我要走了。你知道——我之後可能只有在暑假才會回來。而且我沒法寫信給你，郵差也不會把信件送上山什麼的。我非常想知道這些，我也會在乎……」
「……」晴羽盯著我一會，似乎才想起來我已經畢業，很快就要離開古田鎮。她硃紅色的嘴唇微微張開，然後又合上，反覆了好幾次。風越吹越大，萬物都開始猛烈顫抖，擺動，唯獨晴羽像光織成的雕塑一樣一動不動站著，連一根髮絲都沒有被吹起來。「北野君，我不記得了。我什麼都不記得了。」
「怎麼會——？」
「的確是這樣的。」她扭過頭去，「你知道我最害怕的是什麼嗎？不是陽光也不是小蟲子。」
「是什麼？」
喉嚨有些乾澀，這一刻的煎熬絲毫不比前天我來山上交代自己行將離去的消息更為好受。
「是被忘掉。北野——我很害怕。消失不僅僅是變不見，而是被忘記，被所有人忘記，甚至被整個世界忘記，如果只有自己一個人記得自己存在的話，那和不存在也沒有分別了。所以，我現在之所以存在，也只是因為北野你看得見我。」
存在——存在——存在——簡直和繞口令沒有兩樣。我想要逃離這裡，最好能讓時間倒流，回到剛剛遇見晴羽的那個時候。至少那……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）