第10話【北野弦】
只有我們無法相擁的那個冬天 1
即便是有父親的溺愛，支付額外的委託金給青田事務所還是對我造成了極大的財政負擔。為了我不得不想一些辦法來彌補生活費的空缺，例如，去小賣部打工。
小賣部的主人是四十餘歲的橋本太太，她在聽說我是古田鎮搬來讀書的學生後，果斷地聘用我了。據說，她以前也是在古田鎮念書的，大學的時候才到准鳥市定居，已經在這裡居住了超過二十年。
「古田鎮的孩子們都很聰明。」她笑眯眯地告訴我，「有你來幫忙的話，客人一定會比以前多許多。現在大部分學生都會去便利店買零食，光顧小賣鋪的人變少了。」
「是這樣沒錯。五百圓怎麼樣？」
「時薪？」
「當然。」
總之，我接下了這份工作，內容就是在放學後去幫忙整理店鋪的商品，收銀和清點收入。簡單而言，就是什麼都要做的意思。
有一天在準備下班時我偶然見到橋本太太的房間里貼著一張照片，是那種很老的黑白照。先說一下小賣部的布置——小賣部在離高中部三條街外的轉角處，十字路口的一邊，平時店門會對著馬路另一面的郵政局。到了晚上，橋本太太會放下捲簾門，至於工作時間裡，她會坐在薯片架子旁的躺椅上看報紙和打盹。店裡有點昏暗，扭蛋機靠著左側的牆壁，裝滿各式糖果的玻璃櫃在另一堵牆下，店鋪中間放了兩個塞滿各種小吃的陳列架，最深處則是只有夏天才會拿出來的雪糕機。雪糕機左邊是向上的木樓梯，右邊是一般關著的滑門，門後是橋本太太的書房。二樓是她的起居室和雜物間。
這裡的一切看起來都很老了，連主人也是這樣。周圍的一切都和它看上去格格不入，無論是行人，路上新鋪的磚石還是城市的色調。橋本太太很討厭抽煙，後來我才發現她是討厭一切煙霧，例如她在購入第一台電磁爐後就再也沒有使用過煤氣灶。橋本太太保養得很好，不過那種滄桑的氣質讓人無法忽略。我有時候會對著她發獃，然後不自覺地感受到，彷彿是在看一本書。許多時候有許多人都會給我這種感覺，但橋本太太所散發出來的，更加久遠。
——再說回那張黑白照，是一張班級的合影。那時候我還沒有認出第二排的女生，直到許多年後我才知道那是十六歲的戶田山晴羽。可至少在那一天，我甚至忽略了她，幾乎是視而不見。她是如此不起眼的女生，似乎總會被人不自覺遺忘，就像在那張照片里最邊緣的位置一般。
高中三年級的暑假，我再次回到了青田事務所。
剛推開門，我就見到雪井在桌上擺弄她的左輪手槍，子彈一顆一顆放在桌上。雖然有點害怕，我還是假裝很鎮定，僵……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）