第11話【2022，筆者】

在趕往機場前，我決定先找到青田偵探事務所。

小說的稿件還是如往常那樣，沒有了下文。在等待伊藤警官處理完急事的當下，我坐上了前往准鳥市郊區的公車。

父親在將近三十年前拜訪過這家事務所，想必他們一定知道和父親相關的往事。只是，如同稿件中提到的，這樣子的事務所看起來就不像靠譜的樣子，能不能運營這麼久還是個問題。

有時候我會想，這是不是我應該著手處理的事情呢？也許這都和我無關。但不論是母親，父親，事務所的偵探們，還是古田鎮的其他人，隨著稿件更多的部分被掃描出來，受影響的人就越多——直到有那麼一個瞬間，整個古田鎮彷彿都變成了漩渦，一切聚焦於戶田山晴羽身上。

這是最為諷刺的，用父親的話而言，我們所知曉的一切，都是圍繞一個不存在之人展開的。

街邊的路燈在忽閃忽滅。

公車的實際發車時間比原定晚了大約一個小時，所以等我趕到十穗尾的時候，天色已經黯淡了下來。十穗尾幾乎是准鳥市最偏僻的郊區了，我之所以覺得還有幾率能找得到青田事務所，是因為在兩年前的一張報紙里，竟然奇蹟般地偶然看到了事務所的廣告。幾十年過去了，廣告和父親小說里描述的基本一致——廉價的委託費，和不接取一般案件的原則。

我開著手機地圖，在十穗尾空無一人的老舊街道上遊盪。周圍是廢棄的小洋房，燈泡碎裂的路燈，被爬藤覆蓋住的太陽能板，和學校牆上的塗鴉。只有零星一些商戶還能看到聚集的人群，即使是車輛，也要隔很久才能聽到呼嘯而過的聲音。

十穗尾近海，在安靜的晚上，蟬鳴盡頭彷彿還能聽見悠遠的波濤聲。這是個時間走得很慢的城區，年輕人不多了，朝氣隨著年代交替被帶走，在機艙里，公車裡，輪船的甲板上，被運去准鳥事中心或者更遙遠的地方。

現在的十穗尾，暮色昏沉。

我找了很久，才看到那棟名為『GRAVITY』的辦公樓。入口處只有一個穿保安制服的大叔在打瞌睡，在我從旁邊經過的時候也沒有抬頭，只是一隻手蓋著保溫杯的瓶口處，一隻手放在大腿上，斜斜靠著椅背，耷拉著頭，發出規律的鼾聲。

走進大樓，公告板上貼著三年前的告示，想必很久沒有人更換過了；電梯也停用了，只能走樓梯上去。所幸事務所的樓層不高，在辦公樓的第五層。

順著消防樓梯向上行，廊道里回蕩著我的腳步聲。我忽然覺得很荒誕，為什麼十七歲的高中生會出現在這裡？我是為了什麼？單純被警方要求協助辦案應該不需要做到這個程度的，但我卻毫無猶豫地來到了十穗尾，還看完了父親的小說—……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）