第14話【北野則也】
只有我們無法相擁的那個冬天 1
親愛的侄子：
弦，非常抱歉，不過這件事我一定要和你說清楚。
我們身上背負著名為遺忘的債，已經無力償還。我試圖讓自己睜眼，看到所忽視之物，卻只是徒勞無功。你成為了我的雙眼，看見了我竭力視而不見的景色。我很抱歉。
我知道有一天我會需要直面她，就像許多年前那樣。謊言是自我逃避，最終構築出荒唐的虛擬世界。但當一切色彩褪去，所有副作用將在頃刻間襲來。
人的一生將犯下許多錯誤，有些是可以挽回的，有些不行。我知道對你說這些是極為自私的，畢竟你從未做錯什麼，卻在某個夜晚進入了本不該踏足的世界。我寧願你拿著一紙精神病診斷書離開古田鎮，也不希望你在茫然里成為了我們的一員。
是的，戶田山晴羽，我當然知道你所見的一切。也許你見到了，在那荒涼的一隅，有過佛香焚盡的痕迹。是的，那是我可笑的自我安慰。我甚至感受到了她的注視，那麼清楚。有時天上下起小雨，水簾似乎勾勒出了令我恐懼和自責的輪廓。
許多年過去了，我們當中的許多人已經離開了古田鎮，現在只剩下我了，每隨著一個人的離開，我便會更痛苦一分。我可以只承擔二十一分之一的罪責，也可以背負二十一分之二十一的罪責。二十幾年了！弦，她是個善良的人，她心裡當然只有困惑！
逃避已然無法解決任何事。弦，我很抱歉，讓你進入這個漩渦。
我很抱歉。
那是一九九四年的冬天。
我的印象特別深刻，或許對我這樣的混蛋來說，兩年的時間根本算不了什麼。在古田鎮，每一個人都是囚犯。
當我在客廳見到她的時候，我既沒有驚訝也沒有害怕，正如我想像過無數次的畫面，她又回來了，坐在這裡，像二十四年前的某個冬日，某幅我遺忘已久的畫卷。
我給她倒了熱咖啡，然而她只是坐著，看著我。
陽光從窗外傾灑而下，徑直穿過了她的身體，她幾乎在寒冷的風中明亮耀眼。你知道嗎？當我靜下心的一刻，我清晰傾聽到了爐火劈里啪啦的響聲，是的，弦，它沒有變過。
「戶田山同學。」於是我笑著對她說，
「早安。」
「北野同學。」
她說道。
「我是來和你告別的。」
她說道。
「不不不，戶田山……晴羽，晴羽，你不會知道，這一切……」
「我已經不太能認出古田鎮了。」她雙手合十，「而且有很多人都離開了，是嗎？」
已經過了二十四年了。每一日我都在驚恐和自責中渡過。我的世界是孤獨的，因為我所犯下的罪過，只允許我用接下來的人生去等待——通過等待她來償還。
弦，你知道了么？這些我閉口……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）