第17話【北野弦】

當我寫下這些文字時，已然從她的口中聽到了那些年來我們彼此擦身而過的每一個瞬間。爐火很明亮，但哪怕我能清楚看到她的身影，聽見她柔軟的聲音，卻依舊感到了孤身一人的悲痛。身上所有的感受器官都在提醒我，自己是屋裡唯一的生命。也許這是很可怕的，我一個人，在這裡，不知道多少年了。這些故事並不能讓我振奮起來，它們對我而言十分熟悉，彷彿在腦中的某處存在了許久。

我用紙和筆寫下了這些故事。有些是我的，有些是則也叔留下來的，也有些是其他人的——例如桂木夏哉，這個已經踏入暮年的流浪漢。

我寫了頗長的一段時間，翻來覆去地讀著，即便在寒冷的冬天也不會感到冰冷。有時候晴羽會在旁邊安靜地看著我，幫我尋出字裡行間的錯誤。她看上去和幾十年前一模一樣，但她能記起來的比以往更多了，她開始懼怕火焰，懼怕光亮，無時無刻都會試圖緊緊跟在我身側，假如我離開視線中一小會，她會大喊我的名字。

然後我告訴她，我不會離開，至少，不會再將她留在這樣一個無助的地方。

到了夜晚，我們很早就睡下了。我和她緊緊靠著彼此，雖然自從她的屍體被清理之後，便再也無法觸碰到這個世界；但我們依然像相擁取暖的倉鼠，進入夢鄉。

在古田鎮的山上居住的這段日子裡，我寫了許多讀起來有些傷感的散文和俳句。其中最讓我滿意的，還是有關晴羽的那些故事，一共有二十篇之多。

為了離開，不再忍受痛苦，她決定向曾經隨同左右經歷火災的人們道別。然而，直到我停筆的當下，才知曉則也叔叔已經在家裡結束了自己沉重的一生。這導致了諸多嚴重後果，例如，晴羽將無法向最後一人告別，也就失去了離開這裡的機會。

這些理論，是我從幾百本書里找到的方法。

有一日偶然下我和她像往常無數個早晨時那樣，在山頂看向遠處從岩脈之下徐徐升起的朝陽。她忽然對我說道，「北野，我知道了。」 「什麼？」 「我還沒有向你告別。」

我一下子天旋地轉起來，從未想過如今已成了晴羽苦苦尋找的第二十一人。但我恐懼了，我開始因為害怕會失去她而發抖。想到這些，便覺得人生徒然沒有了意義，這麼多年來，我究竟在為了什麼而活著？這樣的不安很快便吞噬了我。但我終究要選擇，是讓她離去，安安靜靜的，還是自私地把她留下，陪著我，讓自己沉浸在曾經的六年時光中，假裝看不到一切。

也許之後我會有切實的答案。

唯一我可以確信的是，無論我的選擇是什麼，我都會留下這些文字，這些是我和晴羽存在過的證據。它們永遠……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）