第10話【桂木夏哉】
只有我們無法相擁的那個冬天 2
當桂木夏哉在醫院醒來時，他並沒有認出自己的妻子。
他先是在床上躺了一小會，努力回想自己究竟做了什麼，是否有漏掉什麼細節；然而過了許久，直到看見奈里的側臉時，他才發現自己除了愧疚，並沒有什麼別的想法。
於是他決定把所有事都告訴妻子。
「我看見幽靈了。」
「什麼？」
奈里轉過頭，沒有聽清。
「我說，我看見幽靈了。」
這次，奈里只是把手放在他的額頭上，「你還在發燒。」
「是嗎？」
「在冬天跳進河裡，的確會這樣。發生什麼了嗎？你喝醉了嗎？」
不論出了什麼事，奈里似乎都不會往輕生的方向想。把衣服全部脫掉之後一下子跳進河裡，更像是醉漢會做出來的舉措。
他想要和妻子說自己只是『突發奇想』，但恐怕這不是一個好主意。他可不打算這麼快把自己送進療養院。於是桂木只是點了點頭，露出頭痛的表情——雖然現在他的確很頭痛——「我去酒吧喝酒了。」
「酒吧？為什麼？」
事實證明他依然不太清醒，不然不會使用酒吧這種字眼，而會使用居酒屋。
「我……這幾天有一點壓力。你知道，會社那邊……」
「那也不至於醉到要從橋上跳下去吧。」
「我的酒量很差。」
「這個似乎是真的。」
「嗯。」
桂木扶著病床的扶手稍微坐起來，空氣中有消毒水的氣味。他隨即想起了戶田山，可是環顧四周，都沒有她的身影。是幻覺嗎？他忽然感到一陣突如其來的心悶，彷彿正在超無底的深淵自由落體。
「我說，在宿營的時候，現子告訴我她做了一個噩夢，夢裡的你燒起來了。起火了。現在看來，根本是相反呢。」
「現子呢？」
「什麼？」
「哈哈，是的。」桂木夏哉重新閉上眼睛，「我很抱歉。」
「對了，宿營怎麼樣？」
兩個人陷入了寂靜中。
「嗯。」
「好的。」
「是嗎？」
「啊，的確。現在想想，冬泳這種運動真的不應該讓沒有訓練過的人來做。不過，至少在這之後我都不會去冬泳了，也算是一個好處吧。」
他不知道妻子在想什麼，但是這一刻，十穗尾的醫院很安靜，他躺在單人病房裡，聽不見其他的噪雜。於是他開始不自覺地回憶起倆，包括和妻子的許多片段。這麼看來，他並不算是個成功的父親或者丈夫，因為在記憶里，並沒有找到什麼值得紀念的瞬間；除了得知妻子懷孕的那天，和現子出生的那天——但這大概是所有成年男性都會欣喜若狂的霎那，而非他獨有的記憶。
「醫生說你嚴重失溫了。」
打開手錶才知道自己已經在醫院躺了超過二十四個小時了。而這期間的記憶，卻完全沒有。
「我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）