第13話【北野弦】
只有我們無法相擁的那個冬天 2
我時常驚嘆於時間流逝之快。
上一個在我的記憶中留下『快』的印象的，還是第一次看到棒球手打出全壘打時那高高飛過的白色小球。那時候，我的人生還沒有變得一團糟，夢想還是成為一個優秀的棒球手。
那時候，北野則也還不是徹頭徹尾的酒鬼；那時候，我還沒有遇見戶田山晴羽；那時候，我還不認識桂木夏哉，則也叔從未提到過這個人，正如他幾乎從未提及那二十人的名字。那時候，我已經自認為男人，而男人和男人，坐在一起喝一杯啤酒，自然會變成無話不談的關係。我和桂木的初識，便是在這種情況下出現的。
在街角逼仄的小酒吧里，我拿出一點零錢叫了啤酒。桂木穿著考究的藍色格子西裝，梳了三七分，夾著雪茄的食指在桌角輕輕敲擊。
「我的老婆是一個……」
桂木夏哉斟酌了一下，「偵探。」
他說話的時候眼睛帶著笑意，很淡，幾乎是一閃而逝。接著，他馬上喝了一口酒，「她不喜歡酒吧。或者是酒吧的音樂。誰知道呢，女人不喜歡的東西就是這樣虛無縹緲。」
「例如呢？」我試圖做出相視一笑的樣子，「——出軌？」
桂木夏哉打了個哆嗦，又立馬鎮定下來。他含糊其辭地嘟噥著，滿臉為難，可鑒於我只是一個十八歲的高中生（應該是這個原因），他還是沒有對我說實話。
他長得很帥，成熟之中帶著這個年紀不應該還存在的秀氣。這樣看，我篤定他是出過軌的。
「出軌這種事情嘛……」
他咳了兩聲，「該死。」
他念叨了幾遍該死，又往杯子里要了半杯威士忌，「說起來，如果一個人只有你看得見，你覺得她是真實存在的么。」
「欸？」
他的話輕飄飄地從嘴裡出來，卻重重地砸在我的脊背上。一股難以置信的窒息感闖入我的胸腔，但我還是輕鬆地說道，「當然存在。」
「那如果沒有人相信你呢？」
「那也不關我的事。我所見的，就是真的。」
一個十八歲的少年說這種話未免顯得中二了，說完後我面頰發燙，也做好了被成年人恥笑的準備。然而桂木只是陷入了思索，他專心地盯著木台上的紋路，就那樣雕塑般沉默了一分鐘有餘。
「幸好我的境遇也不算那麼糟糕。」他喃喃自語著，「她說，好像有另一個人也能見到她。不過，誰知道是不是真的，直到這個時候，我還會想，說不定都只是我在和自己說話……」
「我覺得，我眼中的世界就是真的，如果我感受不到，那對我而言就沒有意義了。」
「桃原真由子的女兒。」桂木很快地說道，「我的一個同學的女兒……難怪我覺得很眼熟。」
「我的中學，是在古田鎮念的。」
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）