第14話【橋本】
第二卷
粗糙的手指在撫摸細膩的玻璃。
昏黑中一點餘光在搖曳。入夜後的准鳥在一九九四年如此沉默，她能看到頗遠處的光亮，零零星星。小賣部里只亮了一座檯燈，她陷入朦朧的昏光中，周身是不屬於她的黑暗。
那些掛在牆上的照片很漂亮，很清晰，一張張年輕的面孔定格於此。依稀間能聞到時間的味道。
你想去哪所大學？
我啊，想留在古田鎮。
為什麼？這裡沒有大學——也許之後會有，但那時候我們應該也長大了，說不定都結婚了呢。
噫，那種事情……
我想去東京。
那麼遠嗎？
是啊，很遠。
她點起一根煙，注視店外偶爾跑過的小孩。很久以前她也像那般在老家的小賣鋪外跑過。那時候的女孩子是成群結隊的，那個年代還沒有像今天這樣。她還記得其中幾個人的名字，她們現在過得如何？結婚了嗎？是不是全部都離開古田鎮了？她們這樣一群小船從港口離去，顛簸。她只想縮在小小的船艙里看白雲和花朵什麼的，哪怕變成神經質的，孤單的可悲中年女人也好。名為人生的海浪多大……多大呀。
「你好……橋本太太？」
她眨了眨眼，眼前一個很年輕的女生，約莫十六七歲的年紀，抱著書包，用小聲但努力的聲線試圖引起她的注意。
「在，我就是哦，要點什麼？」
「啊，我是想問……那個，北野同學在店裡嗎？」
「他啊，弦他出去了。」
橋本打量了一番女孩。女孩穿著和那個在她店裡打工的小子同一所學校的校服，也許不算容貌出眾，但這個年紀的羞澀和乾淨的齊劉海讓她想起了些什麼。她們長得真像，就像她以前那樣……二十幾年前的時候。明亮的月牙般的眼睛，特意畫上淡妝的白凈的臉頰。街對面的路燈下一小群女生正在笑著，偶爾看向她的方向。她們的身上很亮，覆了一層亮黃的燈光。
女孩緊張地整理了一下頭髮，表情有些放鬆又有些失落，身體前傾靠在櫃檯上，「我，我的名字是今春川惠。那個……能幫我把這個給北野嗎？請務必交給他，然後……嗯……」
「要到店裡坐坐么？」
橋本蹣跚按下開關，燈管先是閃爍了兩下，隨即正常工作起來。燈管和她的工齡差不多老了，哪怕有一天忽然掉下來也不會是值得訝異的事。
「十二三歲已經不是小孩了。所有人都會長大。」
「童年不得之物，終將困擾餘生。」
她會不會是剛才的女生的一員？橋本仔細觀察著，但想必她已經邁入中年了，此時竟然有些聚焦不了。困意幾乎把她吞噬，她在櫃檯後坐下，不知為何，她沉默了。
對不起。
女生從外套口袋掏出小小的信封，折得整整齊齊，下面寫……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）