第15話【2022，筆者】
只有我們無法相擁的那個冬天 2
在整理父親留下的文件時，還有這樣一張紙，標註著「有關幽靈（疑似）的其他記載」，顯然，又是那些年他沉醉於尋找某個不存在的人時所做的研究。
他在文件的最下方標註著《伊藤山雄的遺書》，後來警官告訴我，伊藤山雄是准鳥市一名許多年前在河流中溺斃的死者。於是我閱讀了起來，而其中的內容不算長，如父親所寫的那些，甚至近似於一個瘋子的自白，又像是某種小說。最為奇怪的是，文章通篇用第二人稱寫作，為此，我甚至拜託了雪井這樣看上去似乎無藥可救的女人幫忙解析。
《伊藤山雄的遺書》
這是你第一次見到新的學生。在此之前，你說你執教於某所很遠的中學——隨著一些事發生，一些你如今有些忘了的事，你只得搬到新的城市，接下新的委託。
是的，你並不喜歡在學校授課，尤其是對著那些死板而自以為正確清高的教材。因此在踏入這座白色建築時你皺起了眉頭，皮鞋敲擊出的空曠迴響更像是生硬的妥協。原來那時候你便做好了決定，當然我們是毫不知情的。你不知道，我也不知道。
是的，你有些冷漠，疏離，那是一種自我保護機制也是一種近乎創傷的恐懼。學校不大，你一個人走入無人的校舍，挑選了最遠離街道的教室，對我伸出手。
「你好。」
你這樣說著，心裡已經開始後悔，後悔認識一個這樣的學生。你隱隱知道我不應該在這裡，你應該要離開。但你還是嚴肅地翻開課本，做出儼然決絕的表情。
「我會教會你許多事情，你要一一記下；這些事絕非來自課本，而是來自我總結的規律和知識。」
你讓我寫了許多許多，其中正有這篇手記。你說，在逃避和存在之間，你選擇了折中的道路。
語文課未結束時，你忽然停下了書寫。窗外樹影斑駁，那些枝條把整間教室切得七零八落；你從鏡子里看到了自己的模樣，如同碎成了無數碎片。於是，你轉頭說起了關於你前妻的事。
你說，你的前妻是你第二個愛人。她於你而言更多的是陌生，過度的賢惠和逐漸減少的話語讓你感受到了被欺騙的滋味。她對你很好，在你賺不到錢時會在你耳邊細語；你帶她去無謂的同學聚會，他們欣羨的表情不知為何刺痛了你。你覺得是自己奪走了自己的追求，你開始懶惰，庸碌，變成了癱在沙發上沒有未來也沒有性慾的中年男人。
你說了許多關於前妻的埋怨，分不清楚究竟是在埋怨自己的庸碌還是在埋怨前妻那陌生的賢惠。接著你又說出了自己藏在心底許多年的秘密，那是關於你的初戀的小事。
有些人生如曇花，你總說自己的初戀已……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）