第一節
我是導彈 短篇
我記得作戰名稱叫「擺鐘」。那次作戰已是幾十年前的事了，實施那次作戰的高高度十四空域，可能已遠在幾億英里之外。那時，我作為護航編隊的一員，參與保衛電子對抗氣球的作戰，在那裡，我和一架個人名稱為「象鳥㊟」的同型號飛機組成了編隊，並從它那裡聽到了那個傳說。
（註：象鳥（Aepyornis），是一類生活在馬達加斯加內體型巨大、不會飛的鳥類，至少在16世紀以前便已滅絕。象鳥曾被認為是世界所存在過最大的鳥類，身高可超過三米、體重達半公噸。）
——喂，你知道ground雜波嗎？
真是個話癆。
所謂雜波，是指雷達上檢測到的虛假背景雜像，對我們而言，這可不是什麼好東西。比如說，敵機在某個極其巨大的物體附近飛行。用雷達掃描那裡時，我們發射的雷達波會被敵機反射回來。但同時，雷達波也會被背後的巨大物體反射回來，關鍵的敵機「目標回波」就會混入背景「雜波」中，難以分辨。這個巨大物體，多數情況下是雲層及其附帶的降雨粒子，所以在搜索目標時，不能把雷達波的波長設置得太短。或者，由於雲的速度通常比敵機速度慢很多，可以通過監測反射回來的雷達波的多普勒頻移差異，對虛假雜像進行過濾。
所以說，我對「雜波」非常了解。
但ground這個詞，我還是第一次聽到。
於是我問，「ground」是什麼？
象鳥發來了表意信號。
「地面」
可我還是不明白。
雖然嘮叨，但象鳥的解釋得還算通俗易懂。只是它嘴笨得讓人心煩。據它所說，在我們長久以來與敵人戰鬥的這片「大空」，重力方向的遙遠彼端，也就是很遠很遠的下方，存在著一個與大空一樣廣闊的固體平面。
我心想，怎麼可能有這種東西。
倘若真有這種東西，我們連下降都無法安心。無論構成這個平面的材料是什麼，一旦不小心撞上，我們就會粉身碎骨。而且，那個固體平面的下面究竟是什麼呢？是有什麼東西支撐著它嗎？如果沒有支撐，平面本身豈不是會無止境地墜落下去嗎？
我這樣反駁後，象鳥滿不在乎地說：「我也不太清楚。」
不過，象鳥曾經在中高度八空域長期執行戰鬥空中巡邏任務，據說那裡的老飛機中，有不少都知曉地面雜波的傳說。
我說，真是荒謬。
老掉牙飛機說的話，有人當真了才奇怪呢。那個所謂的傳說，其真相大概不過是波長控制失靈、破敗不堪的雷達，捕捉到雲海之類的東西反射的雜波罷了。「地面」根本不存在，大空，正如其字面意思，是縱向和橫向都無窮無盡的廣大空間。
象鳥承認，也許吧。
——不過，打個比方。如……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）