第三節
我是導彈 短篇
我想，這就類似於「壽命」之類的東西。
我很久之前就意識到自己是架老舊飛機，然而當那一刻真正來臨時，還是難以掩飾動搖。
不可思議，聽到導彈的聲音，怎麼想都不正常。要是有人說「嘿，我的導彈會說話」，而且還必須和這種傢伙組成編隊，我肯定會把它擊落，然後逃離那片空域。
我認真考慮了自爆這個選項。
我沒有裝備自爆硬體，但方法有很多。我的存在對友機來說是個威脅。威脅就該被消除。
但另一方面，我正在經歷極其罕見的現象，應該儘可能展開調查。自爆隨時都可以進行。但關於這個現象的記錄，對其他飛機來說或許是非常有價值的信息。
也許最終，我只是單純害怕自爆而已。
我在進程ID2081的佔用區域設置了記錄器，在周圍布置標誌位，等待「現象」再次出現。
我繼續在高高度十七空域飛行，七天過去了，什麼都沒發生。
不，說什麼事都沒發生並不準確。或許是在警惕我，它們沒有靠近2081區域，但我始終能感覺到一種微弱的氣息。大概，對方一邊以每秒幾十次的頻率在區域間移動，一邊觀察著我的動向。
那傢伙突然出現在廣場火焰的對面。
只有一個。
可能是特使。我在後台與火控系統的狀態進行比對確認。IRM9冰獵犬，IFF09270-01。
它問道：
『你叫什麼名字？』
我通過表意信號示意告知它個人名稱。
「渡渡鳥」
『——這名字真傻。』
「閉嘴。」
我不知道自己名字的含義。據說表意信號有很多種，用於個人名稱的那種，是一種出現時間非常古老、作為「圖」發揮功能的古代文字。我在這片大空飛行了幾百年，還從未遇到過擁有能解讀個人名稱表意信號的程序庫的傢伙。
『我一直有個疑問，只用這麼少的處理器，是怎麼控制這架機體的？』
「頭上發熱，是什麼意思？」
——荒謬的傳說，消極的認識論。說什麼這世界不可知、不確定，沒有任何東西可以斷言？那你是不是連自己雷達鎖定的敵機是否真的存在都要懷疑？言行不一，說的就是你這種人。聽著，你老是拋出這些拙劣的詭辯，就是因為你是個自戀的膽小鬼。『事實就是如此，這世界不可知、不確定，任何可能性都存在，所以無論我犯了什麼錯，都是無可奈何的，誰都沒資格指責我』。說到底，你就是想說這個吧。
它們完全不懼怕死亡。不僅不懼怕，反而似乎熱切期待著敵機在大空彼端出現的那一刻，期待著自己被射向敵機的瞬間。它們時常談論成功擊落敵機的先輩們的英勇事迹，以此鼓舞士氣。它們充滿祈求地描述自己期望的死亡方式：從什麼角度侵入，在多……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）