第一章 兩人份的余命
余命一年的妳和余命兩年的我 全一冊
椎也684天
武士與死神——這樣的組合相當脫離現實。拿著日本刀的武士是死神？死神通常不是都拿鐮刀嗎？椎也目不轉睛地盯著眼前的武士。束得整齊的髮髻、以及纏上類似鯊魚皮材質的刀柄，看起來都很逼真，不像是假髮或塑膠制。以扮裝來說，未免太講究了一點。難道他是真正的武士？
他有兩個自稱的身份：武士和死神。很難想像只有其中之一是真的。若不是兩者都是謊言，那兩者都是事實。這麼說，他是武士兼死神的死神武士。
「不用擔心。無法立即相信死神存在的，並非只有你一人。這種人反而占多數。尤其像你這種年輕人更是如此。」
「你能證明自己真的是死神嗎？比如說，預言某個名人的死期之類的？」
「他人的余命是機密，不過我可以說出你的情報。你名叫川上椎也，十六歲，今年四月剛升上高中，與母親相依為命。」武士沒有看任何資料便侃侃而談。不過只要閱覽戶口名簿，就可以得到這些資訊了。「第一次接吻是在四歲的時候，對方是名叫小紗的女生。至於更進一步的男女關係，至今不曾……」
「我知道了，別說了！」
椎也連忙阻止武士說下去。他在幼稚園和小紗接吻的事，沒有告訴過任何人。知道那是他初吻的人，想必也能夠看見他的人生。
「現在你相信我是死神了吧？你是高中生，應該能夠理解。」
學校雖然沒教過死神相關知識，不過椎也在漫畫和電影中看過許多，好歹也知道死神會奪走人命這樣的概念。他當然沒有遇見過死神，也從來沒有相信過死神的存在。為什麼自己會看到死神這種非現實的東西？難道是三年前受傷的後遺症？
「掌管死亡的在下出現在你面前，你應該明白這代表什麼意思吧？」
「咦？」
椎也的心跳變得劇烈。
「椎也同學，你的余命還剩下兩年。」武士以緩慢而莊重的口吻如此宣告。
不論說得再緩慢，聽起來仍舊很突然。不論說得再莊重，聽起來仍舊很粗暴。這種台詞顯然比較適合死神而不是武士。
「你的意思是，兩年後我就會死？」
「是的。正確地說，是六百八十四天之後。啊，不包含今天。」
少一天感覺沒差多少，然而當死期接近時，或許會感覺這一天相當寶貴吧？就像暑假最後一天那樣。不過前提當然是「余命只剩兩年」這個說法是真的。
身為高一的椎也不曾深入思考過自己的死亡。自己的死亡比死神的存在還要遙遠。
「這麼說，我會在後年的四月一日死掉嗎？」
「五月的陽光最容易晒黑了。就算塗PA＋＋＋＋的防晒乳也不夠。」
「妳自己還不是跟我念同一所高中，妳是不良少女嗎？」……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）