第一章 兩人份的余命（10/23）
余命一年的妳和余命兩年的我 全一冊
「你差不多也該做出決定了，否則在下會很困擾……」
椎也聽到母親大笑的聲音。他的母親很喜歡搞笑節目。椎也可以理解，母親是想要從攸關他人生死的工作壓力得到解脫。
「我還沒想好。」
「這樣啊。我也不是不了解。有些人不用說許願，甚至連自己的余命都不相信。」
源顯得有些失望。
聽到自己再過幾年就要死了，能夠立即接受的人應該比較少吧？
「不相信的人怎麼辦？你會當場殺死他們嗎？」
「我只能多次造訪，設法說服對方。最有效的手段，就是飄浮在半空中、預言未來，讓對方相信在下是死神。」
預言未來……對了，死神知道未來發生的所有事，包括某個人會如何死去、或是何時死亡。明明知道未來會發生的一切，卻用裝作什麼都不知道的態度談話，讓椎也對死神感到有些不快。
他擦乾手，前往母親所在的客廳。
「請稍候。」源試圖阻止他。
「別煩我了，真啰唆！」椎也不禁提高嗓門。
「什麼？怎麼了？」母親的視線離開電視，回頭看椎也。
她只看到兒子獨自一人在發脾氣，因此或許擔心起是三年前的後遺症出現。
「沒什麼，我不要緊。」椎也刻意用開朗的聲音回答。接著他對源說：「總之，我還沒有決定好願望。你來我家，我也會很困擾。」
椎也離開客廳，一邊走向自己房間，一邊低聲說話。
「那真抱歉。實不相瞞，在下有一事要拜託椎也同學。」
「不是許願，是拜託？」
「就如先前所說的，有些人不相信自己死期將至，因此希望你能夠說服他。由坦然接受自己短命事實的椎也同學來勸說，那個人應該也能夠聽進去。」
「我才沒有接受，只是覺得無可奈何而已。我為什麼要浪費所剩不多的余命，去跟那種死腦筋的人說話？」
他的態度完全拒絕溝通。
「他們是想要在有人申訴之前，排除掉所有潛在問題。最糟糕的，就是不去思考這是什麼程度的問題、只想著要迴避任何炎上可能性的思考迴路。人類的大腦一旦形成某種思考模式，就會想要一直固守這個模式。只要覺得這個說法有問題而迴避一次，下次就會不自覺地想要排除這個說法。這種事一再發生，能夠使用的語句就越來越少，表現領域也會縮小。我當然也反對使用歧視性的用語，不過正因為如此，才必須在限制用詞之前好好討論，不能輕易限制表現手法。以語言為業的人，要是限制自己的工具不能使用，根本就是自殺行為！」勝田以熊咆哮般的氣勢說出自己的主張。
「我是因為想要寫出好作品，才會花這麼多時間。」
勝田發出嘆息。
所以當源突然出現，對我說『你快要……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）