第一章 兩人份的余命（11/23）
余命一年的妳和余命兩年的我 全一冊
椎也不理會勝田的話，坐在書桌前方，拿起寫到一半的原稿開始閱讀。
「喂！你在幹什麼？」
「沒事沒事，熱情粉絲都會想要儘快讀到新作品嘛！」楓安撫憤怒的勝田。
椎也迅速閱讀原稿。雖然只寫了幾張，不過他讀過之後，腦中鮮明地浮現作品中的情景，並能夠生動地想像到繼續發展的世界。這是傑出的小說開頭。勝田敦一點都沒有衰退。
椎也拿起掉在附近的鉛筆，開始接著寫下去。
「喂！」
勝田抓住椎也的肩膀，想要用蠻力把他從稿紙拉開。
「沒事沒事，熱情粉絲都會想要自己來寫接下來的故事嘛！」楓從旁插嘴。
「哪有這種粉絲！反正你們快回去吧！告訴那個武士，我才不會相信余命！」
椎也可以用靠拳擊鍛煉的臂力對抗這位中年作家，不過他還是乖乖遵命。
「回去吧。」
椎也放下鉛筆站起來。
母親今天上夜班，因此椎也獨自一人吃晚餐。
他用臼齒咀嚼著醋腌小黃瓜，思考白天發生的事。他對於已經變了一個樣子的勝田感到失望。過去的憧憬轉為怒火，驅使他擅自在勝田的原稿上接著寫下去。由於當時寫得太過投入，所以他不太記得，不過應該沒有出現發光的齒輪。
椎也吃完晚餐，洗了碗盤，打開筆記型電腦。他開啟文字處理軟體，盯著在畫面上閃爍的游標。然後輕輕地把指尖放在鍵盤上。
他不知道要寫什麼，或是能夠寫什麼，不過他還是在手指上施力。他的手指開始活動，打出新的文字，發展為言語。閃爍的游標宛若流星般奔馳在黑暗的畫面上，留下軌跡般的言語。
寫出來了——椎也狂熱地持續敲打鍵盤。言語在跳動，暌違三年的寫作也讓他的心靈雀躍，沉澱在心底的風景渴望浮現出來。
然而他突然無法看清眼前。尖銳的齒輪在發光，遮蔽他腦海中的景象。他的頭產生銳利的疼痛。他感受到腦袋膨脹、壓迫頭部神經般的劇痛。
椎也無法忍耐疼痛，把手從鍵盤移開並按住頭。頭部的疼痛擴散到全身。什麼時候會結束？這個詛咒什麼時候才能解除？椎也在沒有其他人的房間里抱著頭。
椎也524天 楓186天
「爸爸，你真的不知道嗎？」一直保持沉默的楓開口。
一月中旬，作家勝田敦聯絡椎也。上次的訪問以吵架結束，椎也原本以為再也不會見到他了，因此感到很訝異。勝田似乎是從源那裡打聽到椎也的聯絡方式。
「是圖畫。」楓低下頭說。
「這套音響設備真棒。」椎也發出感嘆的聲音。
楓自己畫的圖畫——楓的母親瞳曾經提過楓在畫畫。
「這是著名的爵士音樂家佩尼•米勒在紐奧良的錄音室錄下的唱片，非常珍貴。他是稀世的小……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）