第一章 兩人份的余命（12/23）
余命一年的妳和余命兩年的我 全一冊
「今天只有你一個人嗎？你的情人呢？」
「我們只是余命剛好都很短的同伴，不是情侶。」
「難得有這種命中注定的相逢，太可惜了。」
勝田的房間變得更加凌亂。垃圾開始形成地層，泡麵碗上面疊了泡麵碗、積滿煙蒂的煙灰缸上面疊了煙灰缸；不過矮桌依舊宛若地動說的太陽般，佔據房間中央的位置。
「您在寫作嗎？」
稿紙從位於太陽系邊緣的書桌移動到矮桌上。揉成一團的稿紙宛若小行星般，群集在房間角落。
勝田從堆在桌旁的書中，找出一本把列印用紙釘在一起的薄冊子。
「我讀過了。」
勝田舉起那本冊子，封面上印著椎也很熟悉的標題。
「我從認識的編輯那裡拿到你得獎的原稿影本。寫得很好。雖然有些粗糙，不過裡面有想要訴求的東西。」
椎也心跳加速。他沒有想到促使自己寫小說的勝田敦會閱讀自己的作品，並且給予好評。
勝田從超市的塑膠袋翻出罐裝柳橙汁，遞給椎也。椎也看到柳橙汁，以為他把自己當成小孩子看待，但勝田也同樣拿了罐裝柳橙汁，拉開拉環，豪邁地喝盡。椎也這才想到勝田曾在雜誌說過，因為酒會擾亂思維和寫作，因此他滴酒不沾。這段發言和他的外貌很不相稱。
「你現在還有在寫作嗎？」
「自從發生意外之後，我就沒辦法寫作了。」
「意外？」勝田濃密的眉毛之間擠出深深的皺紋，不知是嫌棄這樣的說法，還是身為作家的嗅覺察覺到了什麼。
椎也老實說：「我在得獎之後，被人施暴，失去了牙齒和一顆腎臟，腰椎和肋骨也被折斷。在那之後，我只要試圖為了寫小說而進入想像世界，就會看到像齒輪一樣的光芒，並且產生頭痛。」
「這是閃輝性暗點的癥狀吧。腦部沒有問題嗎？」
「您竟然知道這個癥狀名稱。我接受了精密檢查，可是原因不明。」
「你有沒有讀過芥川龍之介的《齒輪》？」
「沒有。我只有讀過他的《羅生門》和《竹林中》。」
「不要緊嗎？」
「這就是犯人留下的圖畫嗎？」勝田為了看清畫面而眯起眼睛。「這張畫的筆觸很眼熟。」
「如果我持續寫作，可以成為作家嗎？」椎也問勝田他一直想問的問題。
「嗯。不過為了寫小說，有時也必須要獨處吧。」
「不知道。」
「勝田先生，您自己正是這樣的小說家。」
她把盛放各種肉類的盤子放在拉近矮桌的書桌上。
椎也看著促使自己寫小說的偉大作家的臉。
「身為小鬼的你們都接受了，我如果繼續鬧彆扭，那就太不成熟了。你去替我告訴那傢伙吧。」
「除非我們全都產生了集體幻覺。」
「這是什麼肉？」椎也指著顏色略白、橢圓形切片的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）