第一章 兩人份的余命（13/23）
余命一年的妳和余命兩年的我 全一冊
椎也411天 楓73天
在那之後過了半個月，他們得知勝田敦過世了。新聞的篇幅雖然不是很大，不過全國性的大報以〈孤傲的作家，孤獨的死〉為標題，介紹他過去的代表作。死因是心臟衰竭，他似乎持續很長一段時間都有心臟方面的問題。他的葬禮沒有公開，在新聞曝光時就已經結束了。
勝田沒有告訴椎也自己的余命，因此椎也沒想到他會這麼早就過世。勝田從死神那裡得知自己的余命，將余命和身體狀況對照，他應該也預期到自己會死於心臟病發作。他找椎也他們一起烤肉，是為了作為最後的晚餐。
勝田寫到一半的原稿去哪裡了？當時他說他還沒有完成。他明知自己已經快要死了，卻沒有告訴任何人，獨自面對小說，不知是多麼煎熬而寂寞的處境。那裡的確是比月亮更遙遠而孤獨的場所。
椎也此刻總算能夠體會到看見生命盡頭的恐怖。人生如此短暫，很有可能在還沒有完成該做的事之前就結束。他曾經覺得，如果知道死期，反而能夠活得更有計畫，不過此刻他想要嘲笑自己昔日的愚蠢。
勝田墜下通往黑暗的懸崖，緊隨在後的是楓，而自己也和其他許多人一起在排隊，逐漸接近勝田墜落的懸崖，不久之後就會看到懸崖底下的黑暗海面。到時候，他能夠和勝田一樣冷靜嗎？椎也不覺得自己能夠保持那樣的從容。當那個時刻接近，他勢必會焦慮、慌亂、絕望、憤怒，有時甚至會大叫吧。
楓的余命比椎也還要短。她的余命只剩下七十三天。她排在更接近懸崖的地方。很快地，她就會進入焦躁的階段。想到她的心情，椎也會感受到比自己的死亡更深沉、難受的痛苦。
這天晚上，楓傳來很短的簡訊。
〈我好害怕〉
這是椎也第一次聽她說出這種話。過去她並沒有對短暫的人生表示悲觀，為了把剩餘時間用在自己想做的事而奔馳；然而面對勝田的死亡，她和椎也同樣地重新想像到，自己正朝著下方是黑暗海面的懸崖前進，無法抵抗。
〈我馬上過去〉
椎也回了簡訊便衝出家門，騎腳踏車到楓住的區域。時間已經進入深夜，二月冰冷的風穿透他的牛仔褲。
夜空非常晴朗，星星彷彿近在眼前。
和海邊的街道比起來，楓居住的區域有很多斜坡，騎腳踏車很辛苦。椎也在腰腿施力，毫不吝惜地使用透過拳擊鍛煉的肌肉。
一小時後，他就到達與楓約定的店。在這種時間還有營業、並且能讓高中生進入的店，就只有家庭餐廳。
楓已經到了。她的臉色蒼白，露出椎也認識她以來最接近死亡的表情。
楓一看到椎也，臉上的表情就稍微緩和了些。
椎也在沙發座位坐下，立刻有一名……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）