第一章 兩人份的余命（3/23）
余命一年的妳和余命兩年的我 全一冊
沒有留鬍子的店主端來兩杯冷萃咖啡，將玻璃杯放在楓與椎也面前。
「我有很多事情想要問妳。」椎也等店主離去，便開口說。
楓一副早已猜到的表情，咬住吸管。
「在我的記憶里，我今天早上和一個扮裝成武士的男人說話。」
楓沒有立刻回答，只是緩緩地喝起咖啡，望著染成暮色的毛玻璃窗戶。
「你的記憶是屬於你的，沒有任何人能夠去干涉它。」
「我不是在談那種複雜的話題。」
「余命兩年。」楓以不帶感情的聲音淡淡地說。
「就是這個。那個扮裝武士……」
「源。」
「那個叫源的傢伙說，我再過兩年就要死了。我想知道這是不是真的。」
「你不是說過，就算現在馬上死掉也不在乎？」
「我想知道是不是真的會死。」
楓從自己的書包里拿出一疊文件，攤開在桌上。這些文件是健康檢查的結果。不只是體重、血壓等一般檢查，還包括X光、血液檢查、尿檢、MRI（核磁共振）的結果。這些不是普通高中生要接受的檢查。
「高中生只要檢查身高、體重跟視力就行了吧？」
「那是在如果余命還很長的情況下。」
楓一口氣喝完剩餘的冰咖啡。
源早上說的如果是真的，那麼即使知道余命，也無法得知死因。年輕高中生早逝的情況，要不是因為重病，就是因為意外事故（或者是自殺）吧。
「我沒有癌細胞，器官也非常健康，心臟、肺臟、腎臟都充滿活力。」
「妳不希望是病死？」
「這面玻璃真可愛。」
椎也在眾多書本當中，注意到其中一位作者的名字。
楓在簡訊中寫到，希望椎也可以來看看被闖空門的現場。椎也原本不想理會這則簡訊，但他想要和楓談關於余命的事。過了一晚，他的心情產生變化。一開始他因為沒什麼特別想做的事，對於高中生活也感到絕望，因此並沒有很認真看待人生即將結束的事，但他想到被獨自留下的母親，就改變了想法。要和母親度過沒有遺憾的日子，目前的余命未免太短了。
「聽說又發生倉鼠闖空門事件了。」
「昨天放學之後，你不是在咖啡廳跟她見面嗎？」
母親拿著泛黑的竹筷靈巧地夾住大塊雞肉，用門牙啃斷。
「原來妳很喜歡讀書，勝田敦算是很冷門的作家。」
「你說怎麼樣是什麼意思？」
晃弘問：「是楓聯絡你嗎？」
「這是昭和型板玻璃，從前在一般住家也會使用。」
椎也683天 楓345天
注7：李•哈維•奧斯華（Lee Harvey Oswald），被認為是甘迺迪遇刺案的主犯。
「你上的高中憑普通的成績是進不去的。」
「還在工作。」
「不論知不知道余命，時間到了總是要死。能夠知道自己什麼時候會死比較……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）