第一章 兩人份的余命（9/23）
余命一年的妳和余命兩年的我 全一冊
「對不起，我不該提這麼殘酷的話題。」椎也老實地向她道歉。
「你遭遇到這麼殘酷的事情，你沒有任何錯。」
「我並不覺得我錯了，不過我覺得我有必要活得更聰明一點。這世上有一些人覺得暴力是選項之一。」
「對別人施加暴力絕對是錯誤的。」
「妳說得沒錯，不過光是提出正確的言論，還是會被暴力壓垮。這就是現實。如果沒辦法跟那種不講理的人適度地往來，就應該儘可能遠離那些人。」
「所以你才努力讀書，考上現在這所高中吧？雖然我完全不覺得這所學校的學生都很優秀，不過至少這裡的學生都了解，如果使用暴力，就會毀了自己的人生。」
椎也點頭。
「我因為無法活動，在病房待了一個月，得到這樣的想法。電視詳細地報導災害或其他犯罪，世上有無數不輸給鐵管的暴力，我不可能逃離所有非人道的巨大力量。
所以我開始鍛煉身體。出院之後，我沒有立刻回學校。我取得醫生許可，開始學拳擊。只要變強，就沒有人會來找我麻煩，自然可以避開暴力。雖然很單純，不過對當時的我來說，逃避到那種單純的方式最輕鬆，而且也比怨恨加害者更具有建設性。」
一開始雖然只是作為復健，不過在訓練中體格出現變化，讓他感到很有趣。他過去只顧著在自己內心發展故事，但他開始覺得，為了讓故事成長茁壯，必須具備健全的身體作為容器。就如同要收納眾多書籍，必須要有很堅固的書架。
館內開始播放〈螢之光〉※。即使遊樂園改名為主題公園，宣告營業時間結束的音樂和哀愁氣氛似乎仍舊沒有改變。
注12：〈螢之光〉是改編自蘇格蘭民謠〈友誼萬歲〉的日文歌曲，在台灣後來改稱〈驪歌〉，常在畢業典禮時合唱，部分設施也會在閉館前播放。
「你不再寫小說了嗎？」
「我出院之後，曾經有好幾次想要寫，可是卻辦不到。當我準備踏入幻想的世界，眼前就會出現閃爍的光。醫生說這是名叫『閃輝性暗點』的癥狀，看到光之後就會產生劇烈的頭痛。」
「你有去醫院看過嗎？」
「我在母親的醫院接受檢查，可是找不出原因。」
楓沉默不語。沉默變成沉重的空氣擴散到四周，椎也也不再開口。
設施內仍舊是夜晚。周遭沒有其他遊客。工作人員在遠處打掃，並進行關門前的整理。椎也和楓在黑暗的主題公園中，繼續在唯一照射到燈光的長椅上坐了一陣子。
椎也561天 楓223天
楓的母親經營的畫廊位在新宿三丁目。楓說她小時候會跟著母親到畫廊，不過最近幾乎都沒有去了。
看來慎次相當關心那張倉鼠的圖畫。他上次並沒有提起這一點。
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）