尾聲
余命一年的妳和余命兩年的我 全一冊
「川上老師，時間到了。」
年輕的男編輯對椎也說。
「謝謝你。我現在就去。」
椎也闔上筆記型電腦，走出休息室。
「川上老師應該已經很習慣簽名會了吧。」
年輕的編輯在書店的走廊上邊走邊說。椎也這回是第一次和他一起工作。他雖然資歷還很淺，不過工作熱忱很高，也很細心機靈。
「沒這回事。要和讀者接觸之前，我都會很緊張。尤其這次是第一次挑戰不一樣的文類，所以應該會有很多和過去不一樣的讀者。」
椎也的第七部作品選擇的是童書。他在高中時出版的出道作品頗受好評，在那之後每年也都能夠推出新作。雖然稱不上是暢銷作家，不過也吸引一定人數的忠實粉絲。
「您的出道作品即將被改編成電影，而且導演是大名鼎鼎的大江田章！實在是太期待了！」
事隔多年，大江田導演突然聯絡椎也，問他要不要一起製作電影，讓椎也感到受寵若驚。他原本以為大江田導演是因為在意七年前的事件，才會特地找他，不過導演卻笑著說，純粹只是因為想要做出好電影。
「您這麼忙，沒想到還願意造訪像這樣的小書店。果然還是要鼓起勇氣問問看。」
「只要是為了讓更多人讀我的書，我什麼都肯做。我知道只靠作家一人是沒辦法做出小說、賣出去的。除了編輯之外，還需要裝訂人員、校對人員、印刷公司、書店店員、還有讀者。很久以前有位大作家告訴我，小說是由許多人同心協力創造出來的。小說是大家同甘共苦的成果。」
當椎也出現在設置於書店一角的簽名會攤位，在場等候的粉絲就開始鼓掌。
「我一直都在讀你的書！」
年輕的女性讀者翻開椎也的童書，將書的襯頁朝向他。
「謝謝。」
椎也很仔細地在書上簽名。
這位女讀者把書的封面朝向他捧著，伸出另一隻手，椎也便和她握手。
椎也注視著封面。《白雲與天空》的標題背景是雲朵和天空的圖畫。他是配合這張圖畫決定標題並創作故事。畫中的天空無比地藍，雲朵無比地白。
封面的圖畫是楓畫的。這是七年前過世的楓留給他的圖畫。其實椎也原本想要更早使用這張畫作為封面，不過他沒有自信能夠寫出適合這張畫的故事。在身為作者的自己名字旁邊，印著繪圖者楓的名字。過世的楓不知道會不會為此感到高興。
椎也對於晃弘與紬得到幸福感到高興，不過他無法不去想到，另一個原本可能存在的幸福已經喪失了。
「這樣啊。小風，謝謝妳。」
「我會期待比紅包更超值的食物。」
椎也在桌子下方摸摸肚子上的傷痕。在傷痕底下，楓的腎臟至今仍舊替他濾除廢物，提供乾淨的血液。是楓讓……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）