2. 都柏林（3/4）
艾米的憂鬱 Part 2
我能想像你咬牙切齒的樣子。你攥緊的拳頭，要不要換個人試試？比如，拉爾夫·斯科特？
我認真思考了一下你上一封信裡提到的問題。
「什麼樣的回信才算『好好回信』？」
我一直以為，把和艾米·艾麗斯寄來的信的內容相關的話寫下來，再寄給艾米·艾麗斯，就可以當回信了。
但什麼叫『好好回信』？這個問題也太難了吧？
我百思不得其解，就去問了我一個朋友。那傢伙是我認識的人里最能說會道的。他的嘴巴就像抹了油一樣，根本不帶停的。
我本來還有點擔心會不會被他當神經病，但他很認真地對待我的問題，還讓我坐下。然後就開始滔滔不絕地講了一個小時的『古代文字專門在信件中使用的特殊語法和表達方式』課程。
我抗議說，收信的人連古代文字的最基礎符號都看不懂，但他不聽我的。
要不是他要去上課了，我估計還得聽他念叨他主題是古代文字信件中常用修飾語和雙關語的分析的論文，然後還得給出我的評價。
我本來還在糾結，我應該感謝他讓我學到了更多關於古代文字的知識，還是應該揍那個浪費了我一個小時的傢伙一頓。但最後得出的結論是，我應該揍我自己一頓。誰叫我問了一個每次交論文都會被導師用紅筆畫得亂七八糟、已經半瘋癲了的傢伙呢。很明顯，問錯對象是我的錯。
所以，下次和艾米你見面的時候，我甘願挨你一頓揍。不過，下手輕點。我年紀輕輕的，可不想變得和老頭子一樣只能用牙齦嚼麵包。
重點是，我最後還是不知道，怎樣回信才叫『好好回信』。所以，艾米，你能告訴我，你所謂的『好好回信』是怎樣的嗎？
我不是在找你茬，是真的很好奇。如果你告訴我，下次我一定『好好回信』給你。
我覺得至少應該跟信的長度無關吧。因為你也經常寄只有一行或兩行的信來啊。
甚至你這次給我的信，剛好30個字。而我給你的信，是25個字，也就差了5個字。所以應該不是字數的問題，對吧？
但人畢竟不是完全理性的生物，所以你生氣也可能是因為我的回信太短了。如果是這樣的話，我接下來要說的這件事可能會平息你的怒火。
其實，讓你生氣的「沒好好回信」背後，有一個悲傷的故事。
那封信本來不止兩行的。本來要寫很長，甚至比我現在寫的這封還要長。
該從哪裡說起呢？
先說說萬惡之源吧。萬惡之源是我的導師。他對我的論文進展很滿意，所以我多了很多空閑時間。
我為了思考什麼樣的回信才算『好好回信』，反反覆復地讀了你的信，突然想到了一個問題，我可以問你嗎？當然就算你……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）