第1話

神樂坂的緣分星期四 全一冊

人是由吃下的東西,以及讀過的東西構成的。

這是書評家竹宮陽子的信念。

陽子早上一起床,就在被窩中向智慧音箱出聲:「OK,Google。告訴我今天天氣。」

「今天天氣晴朗,最高溫度是十七度。」智慧音箱傳出回復。

「播放早晨的音樂。」

「好的。」

客廳傳來韋瓦第《四季》的〈春天〉。

安因此察覺到主人起床,衝進卧室。陽子能感受到牠瘋狂搖動的尾巴。

「早安,安。」

陽子一道早安,就被安舔了滿臉。她能聞到年輕犬只健康的口腔氣味。還沒戴上背帶的安,就只是一隻愛撒嬌的拉布拉多獵犬。

一人一狗在通往客廳的走廊上,能聽到停在外面電線上的麻雀們,正在開心地引吭歌唱。秋高氣爽的早晨,是向所有生命獻上的美好贈禮。

陽子從冰箱拿出昨天買的小菜。梅子醋羊棲菜沙拉、蒜片辣炒青花菜、涼拌蒟蒻秋葵,這些菜色再配上不含添加物的沖泡式高湯,就是一頓三菜一湯的早餐。其實陽子更想買食材親手做菜,但對她來說實在太難。

值得欣慰的一點是,神樂坂這一帶有許多講究產地與新鮮度的小食材店,因此當季蔬菜和對身體有益的調味料都不用愁。不愧是一流廚師匯聚之處。

陽子給安放了飼料,一人一狗享用早餐。陽子慢慢咀嚼,一邊在腦中重溫昨天寄給出版社責編七瀨希子的書評。

人是由吃下的東西,以及讀過的東西構成的。用敷衍的食物隨便對待自己,就會成為給人隨便印象的人;不知閱讀喜悅的人,於言談間也會給人無趣的印象。所謂的人體內有著一片海洋,說的並不單指水與鹽分的比例,同時是言語的海洋。如果不提供養分給這片海洋,女性到了三十三歲左右,就必須開始還之前欠下的債。這筆債會清楚地反映在膚況、交友關係,以及自我滿意度上——

書評的內容大致上是這樣。這是對一位女性散文家的新書寫下的書評,文章多少有些裝模作樣—— 畢竟好歹是商品—— 但也十分貼近年過四十的陽子實際感受。

陽子的書評最近變得有些接近專欄文章,因為希子向她這麼建議:「我認為陽子已經到了下一階段,可以試著從別人的肩膀上看看更遠的景色。」

用過早餐,陽子檢查電子信箱,發現收到了希子的回信。iPhone的閱讀軟體用獨特的腔調讀出信件內容:


「標題:太棒了」

「本文:收到稿子了,謝謝。稿子非常出色。我時常覺得光是陽子的書評本身,就已經算得上自成一篇作品了。要是渾渾噩噩過日子,我就要到還債的年紀,得小心才行!校完稿,我就會直接上傳。順帶一問,下周的午餐聚會可以再次選在『相思樹』……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】