第4話（2/2）
神樂坂的緣分星期四 全一冊
好不容易抵達餐桌，本間抓起書，開始工作。
第一件要做的事，就是檢查頁碼。本間把視線固定在頁碼的位置，像是看翻頁漫畫似地迅速翻頁。儘管漏頁或標錯頁碼的情形很少見，一旦發生卻是攸關書店信譽，所以是一項萬萬不能省略的作業。
接下來是確認書本上的塗寫痕迹。本間在年輕的時候，看到書中文字有人劃線，還會想像：「對這段文字劃線的人，是怎麼樣的人，又抱著怎麼樣的想法呢？」現在他只是機械式地用橡皮擦擦去文字。要是用力擦，就會造成紙張磨耗，所以要掌握由內往外輕輕擦拭的訣竅。
第七本書是網野善彥的書，書中的劃線多到難以置信，讓本間一瞬間考慮是否直接丟了這本書。不過劃線的量也沒多到擦不完。「動手吧。」本間嘆了一口氣，替自己打氣，然後動起手上的橡皮擦。
本間在作業期間什麼也不想，只是不停動手，專註於不要磨損紙張。他在工作途中也不會停下休息，因為一旦休息，就會失去再次動手的動力。
等到本間擦完，已經過了深夜十二點。熬夜對他來說並不是問題。他從三年前離婚時，就開始失眠了。
本間把散落在桌上的橡皮擦屑集在一起，儼然形成一座小山。本間注視著橡皮屑形成的小山，思考此刻的自己為什麼在做這種像小學生的事情。
這個問題太過危險。本間為了轉移注意力，決定躺上沙發，拿起這陣子斷斷續續在讀的梵谷書簡集。
今天的梵谷思考的是在不使用白色的情況下，表現白雪的方法，以及補色之間的抵銷效果。後面沒想到還開始為了鈷藍色顏料太貴而心痛，實在是個心思忙碌的人。梵谷把這些全部寫在給弟弟西奧的信上。
讀梵谷的信，他給人的印象是充滿理性的知識分子，看不出一般所說的「瘋狂畫家」的一面。甚至湧起猜想：也許在被孤獨與貧窮奪走一切之後，梵谷最後僅有的，就是瘋狂與對繪畫的熱情。
在書簡集的其中一段，有這麼一句話：
「我的靈魂中有一團烈焰，卻無人前來取暖。」
本間讀過之後，感到心緒動搖。
梵谷生前只賣出一幅畫，被排斥在人群之外，只靠弟弟的援助過活。本間不由得對他感到同情，同時對於自己早已超越梵谷過世的年紀（三十七歲），湧起愧疚的心情。
梵谷三十歲時，曾在信中寫道：
「我的人生計畫是儘可能留下許多出色的素描和油畫作品。等到人生迎來終點的時候，再懷著愛情與深慮來回顧過去。」
七年之後，愛情與深慮離梵谷而去，他對自己的胸口開了槍。
如果把現在的自己比做梵谷的話，會怎麼樣呢？本間思考。
他點了一根煙，思考片刻，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）