第26話
神樂坂的緣分星期四 全一冊
「喝下紅茶，再吃了點水果，才終於感覺自己像個人了。」
「我需要的東西不多：一天兩頓的美味餐點、香煙、令人感興趣的書，以及一點書寫創作。對我來說，這就是生活的一切。」
「正在讀《齊瓦哥醫生》。很有趣，但感受不到靈魂的震撼。」
本間坐在櫃檯後讀《碼頭日記》。每當他讀到一段非常有賀佛爾風格的文字，就忍不住感到一陣懷念。賀佛爾的文字簡潔明瞭，卻又擁有令人浮想聯翩的留白。
不過最令本間吃驚的是，五十六歲的賀佛爾在文中頻繁提及即將三歲的兒子。
6月12日 整個上午，我都在抵抗在幼兒園放學時去看艾力克的衝動。孤獨感放大了我對兒子的依戀。
6月15日 在回家的公車上，我的腦中突然浮現一個想法：我僅僅是為了兒子一人，而誕生到這個世上。
6月22日 我滿腦子都是莉莉與兒子的事情。我已經採取控制措施（一周只見一次）。我不能見他們見得太過頻繁。我要獨自死去，即使現在感到寂寞，也已經太遲了。
1111月28日 我一邊沖澡，一邊思考著兒子的事情。
這類敘述還有很多，不過本間在高中時，幾乎都直接讀過去了。嗯，男高中生對這會興趣缺缺也是理所當然。
本間久違地拿起這本書，發現自己或許意外地深受賀佛爾的影響。賀佛爾為了追求理想的工作生活平衡，來到舊金山的碼頭；本間為了追求理想的工作生活平衡，而遇見了這間店。這間店正是本間的碼頭。本間感到彷彿是香澄告訴了他這個道理。
香澄在短篇小說中，用「傳教士的熱忱」來比喻本間推薦賀佛爾的理由，本間認為她形容得十分準確。沒必要想得太複雜，自己就是想把自己認定的好書推薦給別人，才會開了舊書店。這樣不就好了嗎？為什麼自己會忘掉這麼簡單明了的道理呢？
本間繼續讀《碼頭日記》，發現這麼一段話：
「反正我也就再活兩三年，今後的人生大概就是每周在碼頭工作四天，進行零碎的思考與寫作，把錢用在和莉莉與兒子相處。生活中不會有熱中的事情、充滿希望的事情，或是預想外的事情，自己也不會有什麼成長。即使如此，我也撐得下去。」
本間讀到這裡，不禁覺得「我可撐不下去啊」。自己還想遇到更多熱中的事情、充滿希望的事情，以及預想外的事情。
此時，他忽然想起昨晚在梵谷信中讀到的一段話：
「我太老了，無法抱著其他想望，重新開始生活。這樣的希冀，已然離我遠去。」
對於不得不在過早的晚年寫下這段話的梵谷，本間不禁深感同情。不過這樣的同情大概只是生者的傲慢，自己總有一天，也會如曇花一現地……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）