後記

「等待天使的妹妹」，我和B結婚了。

我常常對我的精神科醫師說：「現在開始我真不寫了。」

高中畢業八年，我一直遊離在住處、學校與咖啡館之間。在咖啡館，戴上耳機，寫文章的時候，我喜歡憑著唇舌猜測隔壁桌的客人在談些什麼。猜他們是像母子的情侶，或是像情侶的姊妹。最喜歡自助咖啡廳，看前一秒還對著智慧型手機講電話講得金牙都要噴出來的西裝男人，下一秒走一步看一腳地端咖啡回座位。一個如此巨大的男人，被一杯小小的咖啡收束起來。那是直見性命的時刻。我往往在他臉上看見他從前在羊水裡的表情。我會想起自己的少女時代。

我永遠記得高中的那一堂下課。我們班被學校放在與「別班」不同的大樓，我走去「別的」大樓，等那個從國中就喜歡的女生下課。大樓前的小庭院密叢叢種著欖仁樹，樹下有黑碎白末矽礦石桌椅。桌椅上的灰塵亦有一種等待之意。大約是夏日，樹葉榮滋得像一個本不願留長發的英氣女孩被媽媽把持的豐厚馬尾。太陽鑽過葉隙，在黑桌面上針孔成像，一個一個圓滾滾、亮晶晶地，錢幣一樣。我想起國中時放學又補習後我總傳簡訊給她，一去一返，又堅持著她要傳最後一封，說這樣紳士。一天她半生氣半玩笑說，電話費要爆炸了。我非常快樂。我沒有說的是：我不願意在簡訊里說再見，即使絕對會再見也不願意。那時候就隱約明白有一種愛是純真到甚至可以計算的。

抬起頭看欖仁樹，可以看見肥厚的綠葉相打鬧的聲音。和入冬腳下黃葉窸窸窣窣的耳語終究不同，夏日綠葉的嚷鬧有些無知。國中時，為了考進第一志願資優班，我下課時間從不下課，總是釘在座位上解題目。她是個大鳴大放的人，一下課便吆喝著打球，我的眼睛釘在式子上，她的聲音夾纏著七彩的荷爾蒙鑽進我的耳孔，然而我寫下的答案還一樣是堅定、涅槃的。她的聲音像一種修辭法，對襯我僵硬的駝背，有一種苦行感。風起時，欖仁樹的香味噓進來，和早餐吃的數學題和三明治做了多項式火腿蛋欖仁三明治，我的七竅裊裊哼著香。望進去她們的班級，粉筆在黑板上的聲音像敲門。講台下一式白衣黑裙，一眼彷彿人山人海，分不清楚誰誰。可我知道她在裡面。我很安心。望另一頭望去，是排球場。球場的喊聲像牧犬和羊群，一個趕便一群堆上去。我想起她打球的樣子，汗水沾在她的臉上，我都不覺得那是汗水，而是露珠。那豐饒！當天說了我沒辦法再等她了。以為鬧個脾氣，賣個自尊。當時不知道是永別。

那天，你跟我說你的故事。我逃命一樣跑出門……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）