開端（4/5）
無人逝去 全一冊
一片安靜，彷彿時間都靜止了。
「我知道有婊子會隨機找推理作家上床。你到底為什麼這麼做？」
毛巾摩擦的聲音持續著，同時也聽得到晴夏嘆了一口氣。
「別再裝了，你是秋山教授的肋理吧？」
「不是，我才不是肋理。」髮絲搖晃的聲音伴隨著。「那是我的父親。」
「你的父親？」牛男反問。
「對啊，我的本名是秋山晴夏。老師，您相信我吧，雖然我真的跟不少作家上過床，但大亦老師是最特別的一個。」
晴夏用冰冷的手指碰了碰牛男。
「你為什麼要這麼做？」
「沒有為什麼。我只是想做我自己而已。」
「吵死了，少在那邊自己騙自己了。」
牛男狠狠地推了晴夏的肩膀。
令人膽寒的聲音從床的另一頭傳來，聽起來是啤酒杯摔破了。床鋪劇烈上下搖動。
緊接著是維持了五到十秒的沉默。
「……你，沒事吧？」
牛男下了床，按下門旁的電燈開關。
昏暗的燈光，映照在仰躺著的晴夏身上。
牆壁上的鏡子破了，碎片在地板上四處散落，其中一個宛如冰柱的碎片，深深插進了晴夏的脖子，感覺就快把晴夏的頭砍下來。
牛男的背脊冷汗直流，全身麻痺無法動彈。
「喂，說話啊！」
牛男的腦海里立即浮現了那張布滿皺紋的臉。
一陣寒氣從背脊竄上來。
這一天，低低的雲覆蓋了整片天空。牛男已經沒有錢可以去「大醉一場」喝酒了，所以把車停在便利商店的停車場，並在路邊的水泥塊上坐下來，仰頭大口大口喝著啤酒。
「那個，我們再做一次嘛。」
牛男把鑰匙留在房間，就這麼離開了。
帶著頹喪的心情走回停車場，手機鈴聲在此時響起。
猛然間，牛男抬頭看到交通號誌是紅燈，趕緊在停止線前踩下煞車。一個滿臉通紅的中年男子睜大眼睛盯著車裡的牛男看，剛剛差點就要撞到了，真驚險。
牛男想起賓館房間里那條沾滿黃色污漬的床單，果然是晴夏。
- 6 -
「是我媽嗎？」
「據說是一輛大卡車在行經住宅區的時候突然暴沖，因而將人輾斃了。警察、救護人員，以及前來採訪的記者，把道路擠得水泄不通。推理小說的編輯不就是很容易會因為這類的事件而興奮起來嗎？總之我就擠到現場看了看，結果就發現了我們共同認識的那位老人。」
抵達之後，牛男把車停在距離賓館門口十公尺左右的路邊，接著小跑步走進玄關，安安靜靜地通過櫃檯大廳，搭電梯來到三樓，往三○九號房走去。
牛男低聲抱怨，清潔隊員聽到之後便低下頭致意，說了句「不好意思」，並且將鑰匙交到牛男手中。看來是一個通情達理的胖子。
裝腔作勢的男人聲音打破了牛男的期待……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）