第一章
直到寫出完美小說 全一冊
我總是孤伶伶一個人。
進高中一周以來，在月村莊一心裡，這種感受每天都愈發強烈。早上的班會時間他總感到特別孤單。班上的男女生很快就形成了好幾個小團體，而庄一還不屬於任何一個團體。他至今唯一會行經的範圍，依然是從教室門口到自己座位的兩點一線。
「你看了昨天的直播嗎？」「那是出包吧？」「你決定要加入什麼社團了嗎？」「我沒什麼興趣，可能就回家社吧。而且有時間的話我還想打工。」「沒錯。」「剛才電車上有個西裝大叔昏倒了。」「什麼？太嚇人了吧。」
他假裝睡覺，其實正豎耳傾聽各小團體從四面八方傳來的話語，同時在心裡想像「如果是自己的話應該會這樣回」，用這種方式打發時間。偶爾有男生回答的速度比庄一更快，說出的內容又有創意時，他就會擅自感到自己輸了，在心裡懊惱。如果話題轉到自己沒聽過的遊戲或藝人上，他就暗自慶幸自己沒置身於那群人里。
當導師一走進教室，同學紛紛自動回到自己的座位。庄一也從趴睡姿勢坐起來，先假裝做出打呵欠又忍住的舉動，才轉頭看向講台上的老師。
「午休時間體育館有社團介紹。有興趣的同學可以去看看。」老師簡短分享一些資訊後，才五分鐘左右班會就宣告結束。鐘聲響起，教室再次變得吵雜。不過即使教室里鬧哄哄的，只有自己半徑一公尺以內寂靜依舊。寂靜是庄一的搭檔，經常像這樣令自己感到難熬。
庄一就讀的這所高中是縣內少數實行學分制的學校，學生只要能取得畢業所需的學分，可以自行選擇要上哪一堂課，安排自己的課表。不同於所有同學都一直待在同一間教室的一般高中，只要班會一結束，同學就會紛紛鳥獸散，每堂課的教室都不一樣。這種體制多少掩飾了庄一的形單影隻，但那頂多是一時的慰藉。到了另一間教室，庄一依然只能眼睜睜看著其他人組成新的小團體。
明明自己什麼都沒做，等回過神就已成了孤伶伶一個人。
不對，正因為你什麼都沒做，才會變成一個人。
午休時間，庄一坐在學生餐廳里靠牆的吧台座位，正沉浸在喜愛的閱讀之中，汲取有關人生的領悟。庄一所獲得的啟發幾乎都來自小說。而且只有在看小說時，他才能真正忘卻孤獨。
除此之外，小說也讓他明白許多事。比方說現實中幾乎不會出現小說角色之間那種流暢的對話。不管是高明的回應或匠心獨具的問答，幾乎都很少見。現實中的對話充滿各種雜訊，可能說話前先停頓片刻，可能一個人講話時同時有其他人插嘴。庄一很嚮往故事裡那些角色節奏明快、張弛有度的對話。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）