第一章（5/6）
直到寫出完美小說 全一冊
「可是已經超過一個小時了，沒遇到她實在很奇怪。」
兩人越過馬背後再往下一看，樹林的後方，隱約可見先前那塊開闊的休息區。到現在還沒看到人，真的不對勁。
「她說不定是覺得太危險，改走別條路線上去了。又剛好跟我們錯過，現在人已經在山頂了。」逸歌說。
「那我們回山頂。」
以防萬一，兩人先走到休息區，再從那裡分頭沿著另外兩條路線上去。庄一先到山頂，逸歌遲了一點也到了。她沒有在山頂。到處都找不到她的身影。
登頂紀念碑旁的大時鐘已經指向傍晚四點半了。眼看夕陽逐漸朝山脊下沉，其他登山客也變得稀稀落落。其中一名男性看庄一和逸歌的模樣不太對勁，主動搭話。兩人說明事情原委後，男性露出莫測高深的神情，對他們說：
「應該要報警或通知消防隊。如果是馬背那條路線，就算從哪裡滑下去也不奇怪。必須要請搜救隊。」
搜救隊、報警，這些辭彙震暈了庄一的大腦。直到剛才為止，三個人明明還在一起。自己明明還看見她活力充沛上山的身影。明明應該不會出任何問題，三人在這裡會合後，回程還打算一起去附近泡溫泉流流汗的。
庄一全身僵住無法動彈，逸歌代為掏出手機，開始打電話。
隔天早上，在距離馬背崖底幾十公尺的位置，發現了姬野的遺體。
面前躺在棺材裡的遺體，彷彿隨時都會醒過來似的。以前在許多小說或散文里都看過這種描述方式。在看見沉睡的姬野時，庄一終於明白了那句話的意思。
她被整理得乾乾淨淨的，完全感受不到死亡的氛圍，她沒有呼吸這件事真的叫人不可思議。她再也不會醒過來，永遠都看不到活生生的姬野了。一個念頭閃過庄一的腦海，在自己懂事前就過世的雙親，也曾一樣被整理得乾乾淨淨的嗎？
儀式結束後，逸歌在這棟建築物的入口和姬野的雙親交談。逸歌深深一鞠躬，姬野的媽媽像是想阻止他似地伸手搭上他的肩膀。接著換姬野的雙親低下頭。自己明明也應該過去那裡，雙腿卻怎麼都不聽使喚。
當廣播響起「接下來請移步到火葬場」時，庄一終究是逃跑了。
整整兩周後，庄一才終於能夠正常上學。上課，回家，最近光是這樣就幾乎耗盡他所有體力和力氣了。
他僅僅是靠近社辦所在的別館就會心悸。自從姬野過世後，他一次都沒能踏進去。
失去了重要的人和容身之所，自己卻還是會肚子餓，還是會想睡覺，一到該上學的時間就會自動醒過來，他打從心底討厭這樣的自己。
那之後他也不曾寫過小說，就連寫報告都有困難。用電腦輸出文字這件事本身，就會促使庄一想起……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）