第二章（3/11）
直到寫出完美小說 全一冊
「不可能，為取材而死，這太沒道理了。死了就不能寫了。」
「你那是結果論。她的計畫可能是自己主動遇難，暫失消失，最後再平安歸來。一切都是為了創作。」
「就算這樣，那也是一起意外。」
「不，害死姬野的是野獸。」
野獸，這不是第一次從逸歌口中聽見這個詞。庄一沒想到時隔五年後還會再次聽見。
逸歌口中的野獸，並不是指棲息在森林裡的熊或鹿，而是無時無刻都存在於內心，靜靜等待出擊時機的一股饑渴衝動。
「是創作的野獸啊，庄一。」
庄一回家後，直接走到壁櫃前。拉出收在裡面的收納箱，拍掉灰塵，打開塑膠蓋，伸手進去翻找。裡面幾乎都是一些從老家帶來後就沒用過的小東西。
庄一找到夾雜在其中的托特包，把它拉出來。與記憶吻合，一打開托特包，裡面就是那台他要找的筆電。
粉紅色筆電，姬野以前用的那台，她的遺物。開始一個人生活時，下意識一起帶過來的。
電池當然沒電了。這台和自己現在用的筆電同規格，可以用自己的充電線充電。在一邊充電的同時，庄一打開電源，等待電腦開機。
出現在螢幕上的桌布是一張相片，游泳池畔，穿著制服的女學生用腳尖挑起水花。就如同當時一樣。桌面上只有幾個必要的圖示，資源回收筒的資料夾，一個完稿和一個撰稿中的資料夾，再來就是她提過用來保存靈感、上鎖的資料夾，總共只有四個。
庄一點選上鎖的資料夾，跳出輸入密碼的對話框。一個只能用半形英數字輸入的視窗。
姬野，庄一輕聲低喃她的名字，手機回應似地響了。他跳起身，低頭一看，是逸歌打來的。他回神，這時才終於發現自己連房間的電燈都沒有全部打開。
他一邊朝電燈開關走去，一邊接起電話，逸歌說：
「要寫推薦文。」
「推薦文？」
「電影場刊上要放的推薦文。對方上星期就開始催了，聽說明天是截稿日。平時很少打電話來的窗口有點著急。」
他就像在說別人的事情一樣，平淡地陳述事實。
「那就寫啊？」
說不定還有其他形容方式。那可能是一扇門，可能是一道牆，可能是一座牢房。如果不是自己這種冒牌貨，而是真正的小說家，大概就能說出更貼切的形容吧。
「小說家會分職業還是業餘的嗎？」
庄一此刻正站在那條邊界線前面。只要跨過那條線就無法回頭，再也沒機會重來了。只要答應了逸歌，自己就會跨過那條邊界線。
他拒絕逸歌一起吃晚餐的提議，在周日傍晚走出逸歌家。他走去車站的路上，一次也不曾回頭看向逸歌的公寓。
「那樣也沒關係，總比沒辦法寫好多了。你有空時再過來就……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）