斷章 Conviction of a Specialist

我幼年時期的記憶並不多，但父親看著只吃小番茄的我，說了一句「樟是個專家啊」，這句話不知為何卻記得異常清楚。那其實是個理科笑話。

生物學家口中的專家Specialist並不是指工匠或專業人士。比如，菜粉蝶的幼蟲只吃十字花科的葉子，鳳蝶的幼蟲只吃柑橘科的葉子，而無花果小蜂這一類，甚至和某一種無花果形成了只要其中一方滅絕，另一方也會隨之滅絕的一對一絕對傳粉共生關係。像這樣【專門適應某種特定食物或特定環境的生物】，就被稱為專家型。

說白了就是挑食而已。出田樟的幼蟲時期，是靠小番茄活下來的。似乎是從妹妹開始變得能言善辯，愛提無理要求的時候起，我的挑食才慢慢改善。

就像這世上存在著無數被稱為專家型的物種一樣，成為專家型本身並不是什麼壞事。植物往往為了不被吃掉，會在葉子里進化出防禦性物質，比如菜粉蝶幼蟲就能在體內分解十字花科特有的防禦物質硫代葡萄糖苷。這種本事，是什麼都吃的泛食型（Generalist）生物所無法模仿的。要是為了分解所有毒素而製造各種各樣的酶，反而會影響其他生命活動。因此，吃多種葉子的生物，只能通過折斷葉片、只吃毒性較弱的中間部分之類的方式來進食。

專家型有專家型的生存策略，僅此而已。

但如果把專家型這個概念，套用到現代社會中的人類身上又會如何呢？不局限於食物，對某種特定環境高度特化的生活方式，真的算是理想的嗎？

我不這麼認為。

如果一個人只吃小番茄（先不談營養問題），想必在社會生活中會遇到不少麻煩。你或許會問，我為什麼能這麼肯定？答案很簡單，【因為我自己就是這樣活的】。

陰生人和專家型，本來就是適配性很好的概念。除非是運動員或藝術家，否則在現代社會中，捨棄其他一切只專註於某一件事的生活方式並不被提倡。丟掉社交能力自然會招來周圍冷淡的目光。一旦沉迷於某件事，就會逐漸偏離社會的主流。而能夠不在意這些、在不顯眼的角落裡悄然生活的陰生人，才是真正適合成為專家型，也就是我們所說的專才的人。

我就是這樣一路走過來的。小學畢業之前，在身為植物生態學研究者的父親影響下，我沉迷於植物。上了初中後，遇到了名為渡稀的對手，為了打敗他而把全部精力投入到學習中。每個階段，我都只為自己真正想做的事情傾注熱情。對其他事情——比如運動和人際關係——甚至覺得連煩惱的時間都很浪費。

如果說通才是八面玲瓏，那麼專才就是集中選擇。在眾多社會壓力之間遊走閃避，執著於自己想做……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）