四號 理查•布蘭森（大學約聘講師）（2/4）
神明值日生執勤中 全一冊
「一直和我在一起？那可不行，我等一下要去工作……」
「可以啦。」
神明說這話的語氣稚嫩，我看著他，總覺得自己還比較成熟。於是，我溫柔詢問：
「為什麼你會這麼想呢？」
「因為我是神明啊。」
神明先生咧嘴一笑，突然咻地變小了。
我嚇到腿軟，他就這樣變成一個問號的形狀，鑽進我左手了。
「OH MY GOD！」
忍不住驚聲尖叫。這不是什麼日本文化，是靈異現象啊。就跟妖怪或幽靈一樣。
左手臂一陣麻痺，像通電似的顫抖了一會兒後，瞬間安靜下來。我愣愣地注視手臂，嘴裡發出聲音：
「……神明……值日生……」
神明值日生。那個老人，原來真的是神。茫然失措的腦袋裡，某個角落莫名冷靜地想：
真是沒有比「OH MY GOD」更適合眼前這狀況的說法了。
跌坐在棉被上發獃，門鈴忽然響起。
門外傳來「我是小光」的聲音。來不及換衣服，只能在內褲上套上褲子，跑向玄關。門是從裡頭鎖上的。
一開門，就看到小光小姐提著紗網和工具站在那。
「我速速弄一弄喔。」
小光小姐輕快地說著，走進屋內。我急忙折起棉被，她就在移開床鋪後多出的空位鋪上報紙，接著走到窗戶邊。
「先把紗窗整個拆下來喔……咦？」
站在窗邊回頭的小光小姐，睜大眼睛看我。
「麻雀真可愛哪～」
「光是在這裡沮喪，輪值也不會結束喔。力克。要是力克不快點用美好的辭彙說話，手臂上的字就不會消失了喔。」
「不過，以理查的職場來說，帶著這麼大片刺青去上班好像不太妙喔。喝酒聚餐的場合沒關係，上班時還是得遮起來才行。」
再度往窗外望去。這麼說來，昨天晾在陽台的浴巾還沒收下。
這種時候，我深深體會到自己在這個國家被視為異物。強忍欲嘔的憤怒，我打定主意裝作沒看見。
「pan是日式英語。麵包的正確說法是bread。」
不經意地，神明身體再次縮小，成為一個問號。我還來不及驚呼，祂就以秒速遁入我的左手了。原本神明拿在手上的馬克杯，不知何時出現在我右手，也不知道為什麼，我嘴裡充滿咖啡淡淡的香氣。換句話說，神明體驗過的事會成為我的體驗，我的體驗也會成為神明的體驗。這下我終於明白了，我得親身去實踐神明的要求，才能滿足祂的願望。
小光小姐這麼喊叫，齜牙咧嘴地責罵那兩個男人：
也不知道麻雀們是用什麼方式溝通的，兩隻同時飛走了。毫不遲疑，自然融入群體中。
小光小姐帶我去的是車站附近的小餐館。她說是花店常客開的店，上禮拜才剛結束整修，重新開幕。
我檢視手掌，掌心沒有破洞。連讓一隻蚊子……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）