五號 福永武志（小公司社長）
神明值日生執勤中 全一冊
怎麼搞的，這到底是，到底是怎麼一回事？
從剛才起，我就盯著自己的左手發愣。
竟然有這麼不可思議的事。到底怎麼會這樣，今天一大早，左手手腕到手肘處就被寫上了黑色的粗體字。
神明值日生
不管看幾次，字依然在那裡。看起來還不是手寫，是貨真價實的印刷字體。
什麼意思？這是誰幹的好事？
妻子八重子昨天就跟同學去箱根旅行了。只有我一個人在家。
年過五十五歲，肩膀酸痛，老花眼愈來愈嚴重，身體確實有各種毛病，難道這也是什麼怪病嗎？還是有誰想陷害我？
我仔細回想昨天是否發生過任何異常狀況。什麼都沒有啊，一如往常，痛罵毫無作為的員工，思考如何克服眼前的經營難題，看到太太丟下勤勉工作的我，和朋友出門旅行時，稍微挖苦了幾句「社長夫人可真尊貴」之類的話。跟我平常過的日子沒兩樣。
硬要說的話，頂多能想到的只有一件事，昨天在通勤等公車的站牌底下，撿到一萬圓紙鈔。早上在那等車的人就那麼固定幾個，昨天難得我第一個到。到的時候，沒看見其他人。
站牌水泥底座上，放著一張萬圓紙鈔，上面貼著便條紙，紙上有「失物招領」幾個字。
看到那個，我就想起來了。記得以前我好像遺失過一萬圓紙鈔。沒錯沒錯，鈔票角落有點折到的感覺，說起來我似乎曾有過這麼一張萬圓紙鈔……不、我有，我就是有過。
這是我的。
我把那張紙鈔和便條紙一起塞進錢包。當時沒想到，該不會因為這件事受到詛咒了吧。
走到客廳，打開錢包確認。沒看見貼了便條紙的鈔票。
果然如此。我一定是撿了不該撿的東西，惹禍上身了。
「找到你啦，值日生！」
突如其來的聲音，使我倏地回頭。一個身穿豆沙色運動衣的糟老頭，以正坐的姿勢跪坐在沙發上。頭頂禿得一乾二淨，臉的兩邊卻冒出白花椰菜似的濃密白毛。
「你、你誰啊！」
我不由得抓緊錢包。是小偷嗎？別想從我這裡拿走一毛錢！
這天下午有「社長研習會」，我為了參加這個前往鬧區。
擁有三十萬名員工，世界知名的日比谷電子社長——日比谷德治，六十二歲。白手起家的他，靠自己一手建立起今天的事業，真的非常厲害。他很少公開露面，能去聽他本人演講，這機會可難得了。我也確實很想去聽聽他的經營策略。
看似大學生的男店員負責結帳。另一個年輕女店員站在我後方的冷凍櫃旁，正在為冰淇淋補貨。
「……啊？」
喝完麥茶，想叫喜多川再倒一杯給我，她卻正在電話中。沒辦法，只好自己走向茶水間，打開冰箱後，左手擅自動起來。
「原岡身體不舒服……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）