五號 福永武志（小公司社長）（6/6）
神明值日生執勤中 全一冊
我偷偷窺看司機，可能因為隔著一段距離沒發現吧，他並未露出驚訝的樣子。
「老頭。」
我這麼喊祂，老頭依然朝著窗外說：
「我是神明。」
「……神明。雖然我早就隱約察覺，不過現在可以確定了。」
也不知道到底有沒有聽到，神明伸出食指，指著窗外說「啊、貓」。
「你……左手擅自做的那些事，其實都是我內心深處真正想做的事對吧？」
拿麥茶給老奶奶喝的貼心。有多少就捐多少的募款。把自己的心意傳達給八重子。下班後在員工面前大方請客。接下第一線的工作。
看在別人眼中，這些事或許沒什麼。然而我卻做不到。卑微、吝嗇和扭曲的自尊心阻礙了我。
不過，一方面被任意妄為的神明弄得手足失措，一方面卻產生了懷念的心情。就像去了很遠地方的自己終於回來一樣，感覺不可思議。甚至想對自己說「歡迎回來」呢。
公車抵達坂下站。我從座位上起身，神明也和我一起站起來。
後方車門敞開，神明越過我，朝柏油路跳下車。我一腳下車踩在地上，聽見司機說「謝謝搭乘」。
這句話只對我說呢，司機果然看不到神明嗎？
才剛這麼想，整個人完全下車後，司機又說了一次：
「謝謝搭乘。歡迎再次搭乘。」
那態度恭敬得近乎不自然，我不由得回頭。可是車門已經關閉，公車開上斜坡。
夜已經很深。吹來一陣令人心曠神怡的晚風。路上不見其他人影，我就脫了外套。
一時之間懷疑自己的眼睛。左手臂上的「神明值日生」消失了，什麼時候的事？
「神明，這……！」
隔著馬路，看得見對側路旁每天早上等車的站牌。神明凝視著那邊說：
不一會兒，站牌又靜止了。
說著，老奶奶雙手合十，簡直像在膜拜神明。
「大致上都是由某個誰遺失的事物構成的喔。沒有什麼東西是打從一開始就屬於自己的。」
我嘗試在廁所里打開手電筒，感覺就像參加試膽大會，氣氛相當詭異。確實挺嚇人的，在這種狀態下，大概無法安心如廁吧。
「之前我曾帶手電筒進去上廁所，可是那樣其實也挺嚇人的。」
與其去拜託別人來家裡幫自己處理這個小問題，她寧可在夜裡花一大把時間走去便利商店借廁所。這樣心情還比較輕鬆。
我將燈泡插入燈泡插座，轉動燈泡安裝上去。使一個眼神，喜多川就按下廁所電燈開關。
為了保險起見，我帶了頭燈來。戴上頭燈，爬上喜多川幫忙架在馬桶旁的馬梯。
轉下舊燈泡遞給喜多川。喜多川確認螺旋接頭規格後，從準備好的各式燈泡里拿出相同型號的E26型新燈泡，遞上來給我。
神明的語氣沉穩又堅定。不知為何，四周完全沒有……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）