第二章 天國醫院
汙穢的聖地巡禮 全一冊
我走在迴廊上，推著外婆坐著的輪椅。一圈又一圈，繞個不停。外婆的重量從手中傳過來，隨著年紀增長而越來越輕的體重，令人感到厭煩。腳步匆忙地穿梭在走廊上的護士，像是突然想到一樣，對著我點頭致意。
外婆只是用混濁的雙眼，茫然地看著前方，看著無止盡的前方。窗外可以看到一片巨大的積雨雲，外頭想必很熱吧，哪像這裡。
這時，消毒水的氣味變得濃烈。撞上成排病房的盡頭之後，我轉動了輪椅的把手。這讓油氈地板摩擦出一道輕微的聲響。
前面走來一對應該是來探病的中年男女。擦身而過好一陣子後，我靠上外婆耳邊，悄聲對她說：
「快點去死。」
外婆還是一臉獃滯，就只是這麼坐著。這是發生在十五歲那年夏天的事。
『外婆過世的那一天』
我曾看過一次幽靈。那是非常可怕，也很溫柔的幽靈。
那是發生在我十五歲那年的夏天。
當年在念國三的我，時不時就要早退。並不是因為受到霸凌，也不是因為身體不好。而是因為外婆的關係。
我記憶中的外婆，總是會在光線充足的緣廊上鋪張坐墊，感覺很享受地坐著抽煙。偶爾會來討東西吃的流浪貓琪琪（當時我擅自這樣取名）因為討厭煙味，所以不太黏外婆，但我很仰慕她。暑假我一定會回到媽媽的老家，一直跟外婆聊天。
「不用那麼認真念書也沒關係啦。外婆以前雖然沒念什麼書，現在還是可以像這樣跟小律聊天，我覺得很幸福啊。但這種話可別跟你媽媽說喔。」
一邊舀著在家不太常吃到的哈根達斯冰淇淋，跟外婆說著學校的事，還有家裡的事等等。當中，還有我甚至不曾跟父母提過的，關於戀愛的事。外婆跟其他大人不一樣，是個不會語帶說教的那種人。即使我說了被男同學甩掉的事，她也是豪邁地笑著說「沒跟那種會甩掉小律的人交往才是對的」。
在家時爸媽都只會一直要我念書，但我在外婆家時就不會那麼啰唆了。外公過世後，獨自住在寬敞家裡的外婆能這樣開心地跟我聊天，對媽媽來說也是一種孝行吧。
外婆是在我國三那年夏天住院的。
本來就很討厭去醫院的外婆，似乎沒有跟任何人說自己覺得身體不舒服。某次當媽媽有事要去外婆家時，發現她明顯很難受的樣子，這才半強迫地把她帶去醫院。
診斷結果是罹患肺癌，而且似乎還是末期，也已經出現轉移，被醫生宣判可能撐不過一年。
「外婆現在拚命地在對抗病魔。律子，你也要幫她加油喔。」
我還記得在吃過晚餐後，爸爸在客廳對我這麼說。媽媽在一旁靜靜地啜泣。我忍不住想，這是大人準備好跟小孩……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）