第三章 愚蠢三人組
汙穢的聖地巡禮 全一冊
『貪婪的篡奪者』
在阿佐谷區的一間狹小套房裡，小林對著骯髒的單口瓦斯爐上方、發出刺耳聲響的抽油煙機吐出一口白煙。
儘管加熱煙飄散出的氣味較淡，但過去抽傳統紙煙時的習慣還是改不掉。同世代的男性當中，有很多人都對煙味滿不在乎，但小林並非如此。從事這份工作的關係，常會因為採訪而必須與素昧平生的人見面，所以他想盡量排除會對第一印象造成不良影響的可能性。
天生的長相就已經夠兇狠了。再加上學生時代在柔道社鍛鍊出來的體格，就會給對方帶來相當程度的壓迫感。這副樣貌的優勢，應該也只有在採訪與黑社會有關的對象時，不用擔心被瞧不起而已吧。像現在這樣留著鬍渣，並皺緊眉間地抽煙的模樣，應該怎麼都看不出來是個正派的人。
小林會儘可能避免身上沾染到煙味，其實還有另一個原因。
在出版社工作的時候，曾任上司的男性總編也跟小林很像。雖然相似的地方就只有容貌這點而已。
剛畢業就進入中型出版社任職的小林，事與願違地被分派到八卦類型的周刊雜誌編輯部。聽說總編是在面試的時候，看到小林這副模樣覺得「這傢伙很有骨氣」，便寄予厚望地錄取他。然而，總編的這個想法，卻給雙方帶來不幸的結果。
小林雖然有著這樣的外貌，但並不是那種魯莽的個性，相較之下反而還是深思熟慮、行事謹慎的那種類型。另一方面，對於八卦類型的周刊雜誌來說，比起情報的正確性，更著重於速度感跟內容的衝擊力。在這樣的編輯部中，小林謹慎的個性反而給其他同事留下「做事拖泥帶水」的印象。除此之外，當小林提出醫療疏失及政界貪污事件等社會類型的企劃時，總編更是以一句「新人別太囂張了，給我去蹲點追演藝圈緋聞」就直接駁回。
總編是個身上總是帶著煙味的男人。彷彿要刻意露出粗壯手臂般捲起的襯衫袖子，更成了他的個人特色。無論在公司內外，他都是以強勢貫徹己見而聞名，但另一方面，不少人認為他那樣無所畏懼的氣魄「很有男子氣概」也是不爭的事實。
實際上，小林也見識過很多次他這樣的一面。當欠缺道德良知的報導內容引起各方反彈的時候，他都會說「我會想辦法解決，別放在心上」並獨自承擔下來，也曾帶著編輯部的員工去享受夜生活，而且所有花費都是由他請客。然而，他這樣的個性也帶來很大的負面影響。
根據當時前輩的說法，那就叫作「操練」的樣子。
「你啊，不要寫什麼報導了。明天之前給我寫出三十個更好的標題草案過來。」
強人所難的要求早已司空見慣。有時還會被他拿……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）