第二節

拿著iPad mini，再次登入WordPress。編輯部已經幫我建立範本的標題，我從中點擊選取福岡篇的條目。從這一刻開始，編輯許可權轉移到Buddha。「Buddha」是我的帳號名。我活在涅槃二十九年了。由於成長期的肌肉發育不完全，無法維持正常心肺功能所需的血氧飽和度，我在老家的國中二年二班教室窗邊朦朧地失去意識，涅槃就是從那個時候開始的。

已經將近三十年，沒有拖著鞋底在路上行走了。

牆上的時鐘邁向正午。當膀胱意識到尿意時，再怎麼麻煩也只能起身前往廁所。涅槃的佛陀偶爾也會起身走路吧。我用注射器抽出氣切插管氣囊里的空氣，拔掉呼吸器連接頭，並且在警報聲響起前關閉電源。

極度彎曲成S形的脊椎將右肺壓垮得不成樣子，從此世界的右側和左側被賦予了獨特的意義。下床時只能從左側。如果身體要靠著某樣東西的話右側會比較輕鬆，但想要望向右邊的時候頸部卻無法配合轉動，電視只能放在左前方。冰箱的上層和下層都只能用右手取物。左腳只有腳趾碰到地板，因此行走時不免步伐蹣跚，一不小心就會撞到左側的門框。

「——」

今天早上也不小心撞到頭，但哀嚎的空氣在抵達聲帶前，就從氣管切開口的插管逸散。

從廁所回來後，戴上呼吸器。在iPhone打開推特個人帳號，貼了一則推文：〔想在性愛俱樂部打工，從天花板撒下保險套。〕這個帳號從來沒有得到任何人按贊，只是一個微不足道的帳號。一個和終日卧病在床沒什麼分別的重度身障女性一天到晚發布〔如果能夠重生的話，我想成為一名高級娼婦。〕之類的推文，想必讓所有人都尷尬到不知如何回應吧。

〔 我想在麥當勞打工。〕〔我想體驗高中生活。〕〔如果誕生在身材高挑、容貌俊俏且擁有黑卡的雙親之家，一百六十五公分的我是個健全的正常人的話，就可以征服天下了吧（到底是什麼天下啦）。〕〔雖然出生和長大都在神奈川縣，但去東京的次數寥寥可數（除了町田以外）。〕〔在自動驗票閘門普及之前就無法行走，所以只知道用剪刀剪車票的剪票口。〕〔雖然從來沒搭過新幹線，但童年時期的海外旅行都是坐商務艙。〕

下午一點，照服員從玄關進來為我準備餐點，我也要離開呼吸器正式起床了。這個由公寓改建而成的護理之家「Ingleside Group Home」，是父母親留給我的最終居所。大約十個榻榻米大的房間，有廚房、廁所和浴室，已經是我能用雙腳行走的空間的全部。一年三百六十五天，我不會去別的地方，除了照服員、照護管理師、醫護人員和呼吸器租賃……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）