第三節

將六粒葡萄從掌心滾動到桌麵攤平的面紙上。筆記型電腦左側的空間比較狹窄，一顆巨峰葡萄無奈地滾到地板上。我繞到書桌前坐了下來，稍微思索了一下。

首先取出另一張面紙，揉成一團後展開，放置在桌子右半邊寬敞的空間。接著拿起懸掛在書桌側邊掛勾上的機械手臂夾爪，小心翼翼地夾起在地板上乖巧等待的巨峰葡萄。右手的握力勉強可以持續握住手臂夾爪的操縱桿，將葡萄移動到波浪般的面紙上，「咚」一聲落下。不只三秒鐘，在地板上停留約莫三分鐘的葡萄可能已經布滿細菌了吧，只得用皺巴巴的面紙包住丟掉。

即使只是在房間內移動，我也會先制定縝密的計畫後才開始行動。如果吸引器沒有將痰抽乾淨，尚未完全清除的痰可能會在中途阻塞，因而造成窒息的危險。即使沒有痰，勉強自己動來動去的結果也會造成血氧飽和度下降。如果不是為了把葡萄從餐廳帶回房間，以動線效率的考量來說，應該先順路去廁所，將綠茶的茶包浸入馬克杯之後再帶回房間，一路搖搖晃晃地移動不免讓杯子上半部清澄的綠茶滴落到地板上——小心別摔倒哦，釋華。在母親聲音迴音的支配之下，我在椅子上完成了雙腿的拼圖。每天我會使用三個馬克杯，由照服員在隔天下午清洗。在LINE的公開班表中，明天下午是由田中先生負責。星期一和星期五下午，則必定是由須崎女士照顧我的起居，其他日期為自由調度。星期一和星期五是淋浴和洗頭的日子，必須讓同為女性的照服員來協助。由同性照服員協助洗浴是父母特別請託照護管理者的心愿，雖然他們深知人手不足，但這是他們無論如何都要守護女兒尊嚴的心意。

以這個時段來說，肺部清晰的感覺是罕見的。就平常而言，無法自行排出的痰會累積在遭受擠壓的右肺深處，這種彷若肺部塌陷的感覺才是家常便飯。雖然趕緊刷牙並接上人工呼吸器會比較輕鬆，但參考文獻太重無法帶到床上，也就無法完成原本預定的閱讀工作量。根據柯爾本^㊟的《身體的歷史》，由於二十世紀初的「視線的犯罪化」，畸形展覽秀這類表演逐漸沒落，是好萊塢的奇幻生物取而代之獲得大眾的關注。雖然只是多了一層人偶裝扮，但有了這層緩衝，人們就可以不帶罪惡感也毫無保留地目視欣賞種種奇形怪狀並獲得樂趣。

（阿蘭•柯爾本（Alain Corbin，一九三六—）：法國歷史學家，主要研究人類感官、情緒與情感。）

對脊椎來說，用雙手壓著三到四公分厚的書並且埋頭閱讀，比其他任何動作造成更大的負擔。我厭惡紙本書籍。眼睛看得見、能握著書……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）