丈夫的骨頭
丈夫的骨頭 全一冊
一
這天早上，我一反常態，一早就醒了。
儘管模模糊糊，但好像夢見丈夫還在的時候。
我想起丈夫孝之低沉的嗓音、柔和的眼神，帶著起伏難安的感受爬了起來。
走出卧室，前往走廊盡頭的盥洗室。小解後，洗臉漱口。
十年前，罹患胃癌的公公最後不敵病魔過世，膝下無子的我們夫妻決定搬來這裡，和婆婆同住。丈夫找了裝修業者，在二樓設了廁所和盥洗室。丈夫挑的樹脂洗臉台很容易臟，以前我總是勤奮刷洗，但現在老花眼愈來愈嚴重，不太在意了。
洗臉台上方鏡中自己的臉，也因為沒戴眼鏡，一片朦朧。眼周膚色暗沉是因為皮膚鬆弛嗎？一陣子沒染了，白髮變得明顯。
陰暗的屋裡一片寂靜，悄然無聲。這幢老舊的透天厝，一樓有起居間、廚房和一間和室，二樓有一個房間和一間和室，我一個人住實在太大。
婆婆佳子在我們搬進來同住的第七年住進老人院，兩年前因肺炎離世了。享壽七十六歲。外子的生母在他上小學的那年過世，佳子是公公幾年後再娶的後母，和外子沒有血緣關係。也許是這個緣故，雖然以家人的身份同住在家，丈夫對佳子仍維持著相敬如賓的態度。
然而去年丈夫猝死了，就彷彿被佳子的魂魄牽走。
後來過了一年。
前些日子辦過對年法事，但我的腦中仍是一片迷糊，彷彿塞滿灰塵。內心深處，我無法接受丈夫的死，沉浸在模糊的悲傷中，日復一日。
但今早不同於平時。我多久沒有像這樣清爽醒來了？
我長年從事護士工作，睡眠作息顛三倒四的生活，對我來說是理所當然。小睡前服用助眠藥物也是個壞習慣吧。今年春天六十歲退休以後，我到現在依然必須藉助藥物，否則夜裡難以入眠。這陣子的生活，我總是過了深夜還醒著，隔天一直睡到快中午才起來。
我用毛巾擦乾嘴周，回到卧室，打開落地窗，穿著睡衣走出陽台。
冰冷的空氣讓我全身瑟縮一下，抬頭一看，淡色的天空散布著宛如無數綿絮的雲朵。
與夏季沉重的雲不同，飄浮在極高極遠之處。背對著初升的太陽，每一片雲朵閃閃發亮，就彷彿從內側光輝四射。
今天還是得做點什麼才行。
我覺得宛如收到天啟。我不該渾渾噩噩、散漫無章地混日子，必須往前進。
因此我決定來整理好一段時間不曾打開的庭院儲藏室。
桐盒裡的嬰兒骨頭。
我將抱在懷裡的背包放到塑膠袋上，扶腰伸展身體。轉動脖子，看見裝廢材的紙箱。
丈人惜話如金、難以捉摸。我認為丈夫的物品，就述說了丈夫這個人。
退掉原本租的公寓，丈夫和我搬到這個家的那日。
寂寞地微笑著打開給我看的老相……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）