丈夫的骨頭（3/3）
丈夫的骨頭 全一冊
唯一想到的「可能性」，讓我拚命忍住嘔吐感。
佳子病危的時候，丈夫比我先趕到醫院。
丈夫會不會是在佳子還有意識時，從她口中得知石榴樹下埋了東西？然後，佳子只向丈夫一個人吐露事實的理由，恐怕是因為——
公公不在家的期間，佳子和當時讀高中的丈夫亂倫了。
佳子沒辦法墮掉和繼子懷上的孩子，就這樣生下來。她不知道該如何處置嬰兒，將他埋在石榴樹下。
我看著小巧的屍骨，想著丈夫。
從佳子口中得知駭人的秘密，丈夫把它挖出來，藏在桐盒裡。
但丈夫為什麼沒有在死前好好地將它處理掉？
什麼都不留地走了，卻把這東西硬塞給我嗎？
——或許是直到最後，丈夫都無法想出答案。
每天晚上，丈夫都一個人在隔壁房間面對著這份苦難。
輾轉難眠的我，早已發現丈夫同樣無法成眠。
薄薄牆壁另一頭，多次傳來翻身的動靜。
然而我什麼都沒有問。
白褐色的骨頭，就像在幽幽燃燒著。我懷著眼圈子熱起來的憤怒，凝視著那堆骨頭。我無法原諒害怕伸出手、棄丈夫不顧的自己。
——我就這樣注視著白色的碎片，忽然注意到一件事。
就算這骨頭是嬰兒的，是不是也不到一人份？
仔細查看，有頭蓋骨，但沒有骨盤。大腿骨只有一邊。
我用戴上工作手套的指頭細心分類。
疑似肋骨的骨頭只剩一些。脊椎也是，算了一算，只有四塊。
看到丈夫的時候，那紅了眼眶的眼睛。呼喚丈夫時，那甜膩的嗓音。
登山是公公的嗜好。
「佳子阿嬤告訴她兒子，庭院的石榴樹下埋著嬰兒的屍體，希望他挖出來祭拜。」
聽到意想不到的內容，我蹙起眉頭。看護可能沒注意到我的反應，繼續以明亮的語氣轉述佳子的「告白」。
我走到隔壁的起居間，打電話叫計程車。計程車很快就到了，我將佳子生前住的安養院地址告訴司機。
抵達家門，天色已經全黑。
在如今已沒有半個人的家裡，我癱坐在漆黑的佛堂里，彷彿也化成了黑影。
「我婆婆昏迷以前，有沒有對外子說什麼？什麼都好，請告訴我！」
我將白色的小碎骨依照原樣仔細收回桐盒裡。
我裝出初次耳聞，目瞪口呆。看護應該是解讀成我並未當真，鬆了一口氣，繼續說下去：
怎麼回事？埋屍地點是自家庭院，不可能被野生動物挖出來。又不是深山曠野——
憑弔尚未結束。
六
「好久不見。後來一切都好嗎？」
看護沒什麼地說完後，聳了聳肩。
我裝出笑容，盡量以輕鬆的語氣解釋道：
我說對年法事已經結束，從大廳前往親屬會客室，提出想問的問題：
但我想起還有一個人，唯一可以確定這個事實的對象。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）