不朽的花
丈夫的骨頭 全一冊
一
「這丟在玄關。至少保持家裡整潔，行嗎？」
我躺在沙發，接過姊姊涼子遞來的藥局紙袋。
「你怎麼會吃貧血葯？敦子，你以前沒有貧血吧？」
好像是白天採買回來，放下東西時，丟在那裡忘記了。姊姊擅自打開來看讓我不太高興，但我沒有生氣。同一個袋子里別的藥物沒被注意到，我鬆了一口氣。
「最近很容易累，想說吃吃看能不能改善。」
「沒用的啦，你那是懶病。再說你又沒工作，哪來的錢這樣亂花？」
姊姊伸出粉紅色指甲油閃閃發亮的指頭，尖銳的嗓音刺向我。姊姊剛下班，連套裝都還沒有脫下。打著細褶的裙擺處壓出皺褶，看得出她今天在電車搶到座位了。所以才會比平常更有精神吧。在信用金庫做融資業務，壓力很大，她似乎透過像這樣對妹妹酸言酸語，發泄自己的鬱悶。
「你今天做了什麼？」
明知故問。二月底我辭掉餐廳外場的打工，過了一個月又幾天，但除了到附近買東西，我幾乎沒有外出。
「跟平常一樣啊。晚飯的咖哩還有剩。」
我連開口都嫌累，但知道如果不立刻應話，姊姊就會不高興。姊姊想說什麼，但作罷，把目光從我身上別開，轉過身。
「我先洗澡，咖哩幫我熱一下。」
姊姊粗魯地打開客廳的玻璃門，出去走廊。聽到脫衣間的拉門關上，我慢吞吞地爬起來。因為一直躺著，脖子和肩膀僵硬到不行。突然起身可能會眩暈，所以我扶著沙發背，淺淺地呼吸幾下。姊姊滿不在乎地把洗衣、打掃和煮飯等家事塞給我做，她理解這些勞動對我是多大的負擔嗎？
拖著沉重的身體走到廚房，拿出冰箱里裝咖哩的鍋子，放到爐火上。以前住在故鄉長野時，除非是夏天，否則鍋子都在餐桌上擺一整天，但來到東京和姊姊同住，姊姊警告過許多次，後來食物我都一定會放進冰箱了。
我用木杓戳破咖哩表面白色凝固的油脂攪拌。冰透的咖哩就像粘土般沉重，必須使勁才攪得動。等到咖哩溫熱，質地變得滑順，轉成小火，把沙拉、湯匙、水杯和礦泉水擺到餐桌上。一直站著很難受，我將餐椅搬到廚房，攪拌鍋子等姊姊洗好澡。裡頭傳來吹風機的聲音，她應該很快就會過來。
「怎麼只有你自己的？」
姊姊看到餐桌上只準備一人份的餐盤，拔過頭而變淡的眉毛揚了起來。
「不是啦，我肚子餓先吃了。這是姐的。」
「什麼事都沒做也會餓喔？而且我八點前就會回來了，等我一下是會死嗎？」
姊姊不悅地交抱著手臂，叉開腿站在自動門前。白色寬擺裙底下露出的泛黑膝蓋看了可憐。喜歡年輕打扮的姊姊，總愛穿不適合年齡的短裙。粉紅色的短袖……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）