柔軟的背
丈夫的骨頭 全一冊
一
「阿嬤，我真的會完蛋啦。這樣下去我絕對會被學長整死的。」
聽到亮介還帶著稚氣、走投無路的聲音，我心都快碎了。
「可是，那件事你不是好好道歉，對方也原諒你了嗎？」
我一邊說著，不知不覺間用手罩住話筒，動作像在窺伺周圍。幸惠向來都要傍晚才會下班回家，但我絕對不想被她聽到。幸惠心地狹窄，即使完全不會礙到她，她也無法原諒別人的過錯。即使那是自己的侄子，應該也無法例外。
「自作自受啦。自己搞出來的爛攤子自己收拾，這不是天經地義的事嗎？」
這是幸惠的口頭禪。她曾經告訴我在寵溺中長大的朋友兒子變成繭居族，或職場做事散漫的晚輩欠了高利貸一屁股債的事，然後嘴唇扭曲地指責他們。
自恃是親女兒，所以不講客氣嗎？我總覺得她待我特別苛刻。和幸惠同住過半年，明明是自己家，我卻成天過得緊張兮兮。
「上次拿給你的錢，我也是費好大一番工夫才瞞住你幸惠姑姑的。就沒有別人可以幫你嗎？」
「要是跟爸媽講，他們一定會叫我報警。我只有阿嬤可以指望了。」
眼頭一熱，呼吸一頓。一想到亮介窮途末路的心境，我心痛得不得了，身子骨都顫抖起來。他才高中生而已，怎麼會牽扯上這種事？要是能夠，我真想替他受苦。
「對不起，小亮，阿嬤真的很想幫你，但今天實在沒辦法。也沒時間去銀行了，可是明天中午的話，阿嬤可以去銀行。」
我仰望壁鍾。從這處北關東的鄉下小鎮，到亮介生活的東京，單程要花上兩小時。我捏緊圍裙衣擺，恨恨地心想要是我們住在附近就好了。
其實我很想立刻為亮介解圍，但如果現在出門，很難搶在幸惠回家前去一趟站前的銀行再回來。附近的公車站班次很少，計程車也是，得等上二十分鐘。至於開車，自從春天在縣道發生自撞車事故，已經好幾個月沒開了，而且今天幸惠把車開去上班了。
電話彼端傳來輕聲嘆息：
「……好吧，我請學長等我看看。」
那聲音痛苦萬分，就像擠出來的。亮介以完全不像他的僵硬、迫切的口氣，再次叮嚀「明天一定喔」，掛斷了電話。
我丟也似地放下話筒，再次看向時鐘，匆匆走進隔壁當成卧室的和室。從壁櫃下層的衣物箱深處，抓出丈夫生前用的褐色小皮包。費一番工夫打開卡卡的拉鏈，拿起裝在尼龍袋裡的銀行存摺。丈夫的保險金匯進來後，這本存摺就一直收在這裡，再也沒有動過。
丈夫從長年任職的金屬零件廠商屆齡退休的那年冬天，就因為蜘蛛網膜下腔出血過世。已經是兩年前了。他為了避免運動不足，每天都去附近的河邊散步，被騎……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）