扭曲的鏡子
丈夫的骨頭 全一冊
一
「姐，你怎麼買這麼貴的肉？」
在一旁裝袋的結奈大聲驚呼。
「有什麼關係，反正是我出的錢。」
相反地，我的聲音變小了。結奈把櫃檯的塑膠袋扯下一長串，正在打收銀的店員瞪她一眼。結奈一如往常，一手拿著牛肉包裝，另一手靈巧地把塑膠袋捲起來。結奈說塑膠袋拿來當食品保存袋或拋棄式手套正好，但有必要拿這麼多嗎？
「而且你男朋友要來，總不能端出奇怪的菜給人家吃吧？」
三年前結奈搬到東京，就一直維持每個月兩次到我住的公寓吃飯的習慣。母親擔心結奈，拜託先離開群馬老家的我偶爾關心一下她的情況。
「你不用擔心。反正他根本吃不出味道。」
結奈的男朋友好像在自己成立的小劇團擔任編劇兼舞台導演。他有些自嘲又有些自豪地說，在居酒屋打工的收入，大半都投入劇團經營。半年前結奈把他介紹給我時，聽說他比我小兩歲，因此應該已經快三十了。
「我也好想像姐一樣，有個上班族男友喔！雖然不知道系統顧問是幹麼的，但薪水很不錯吧？要我跟和也結婚，我絕對無法想像。」
我面露苦笑，喉嚨就像堵住，說不出話。
我沒辦法跟你結婚。
兩個月前，男友這麼對我說，跟我分手了。
他跳槽到我們公司不久，我們兩個就開始交往，交往第五年的紀念日，我提出想要結婚的念頭，卻被打回票。
「我男友就只是個大叔，不像和也那麼帥，而且對你來說太平凡了，你一定會覺得很無聊。」
分手的事我還沒有告訴結奈。
咽下喉嚨深處湧上的苦澀，自謙早已不存在的男友沒什麼。
事實上，一開始結奈對他沒有半句好話。
「我可是還記得喔，我拿他的照片給你看，說這是我男友時，你的表情有夠嫌棄的。」
「——是喔？那他開什麼車？」當時結奈這樣說。
收拾乾淨，我們並躺在單人床上入睡。我聽著結奈安靜的鼻息，想了起來。
「姐，出了什麼事？」
「結奈叫我想吃什麼就點……」
我和結奈一起休假回老家，回到東京的那晚，煮了母親要我們帶回來的烏龍麵一起吃。隔天的星期一早上，我打算下班路上順道去超市，正要從拉鏈包里拿錢，忽然覺得不太對勁。七月底我領了十萬圓，但因為中間回老家，應該還沒用掉多少錢。
我拿出拖鞋請兩人入內。開窗讓客廳換氣，打開空調。坐在沙發上的和也毛毛躁躁地東張西望，這段期間，我將事先放入冰箱的涼番茄、油漬菇類、紅蘿蔔絲沙拉等迅速端到餐桌上。把預先放進冷凍室的杯子也拿出來後，先倒入啤酒，眾人乾杯。
結奈沒有別開目光，迎視回來。被指出我壓根沒想過的可能性，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）