繪馬的寬恕
丈夫的骨頭 全一冊
一
抓起在枕邊震動的手機，關掉鬧鈴。原本正在作夢，腦袋深處柔軟曖昧的觸感逐漸被驅離。
小心翼翼鑽出被子，免得吵鬧睡在雙人床旁的丈夫。腳底貼到地板，寒意隔著襪子爬上身體。我縮著身子前往客廳。
冬至過去已經快一個月了，天亮的時間卻一點都沒有變早。六點前起床看出去，公寓窗外一片漆黑。依稀傳來烏鴉啼叫的聲音。今天是丟可燃垃圾的日子。
打開空調和加濕器開關，煮熱水。在沖得很淡的咖啡里加入滿滿的砂糖，再倒入微波爐加熱的牛奶。擦拭餐桌，打開楓花的房門。
「楓花，起床了。」
楓花用被子把頭整個蒙住，我輕拍應該是肩膀的隆起部位。緊鄰床邊的書桌上，攤放著昨晚專註解題的圖形問題講義。好像還自己批改過了，上面自豪地畫了個大大的紅圈。
楓花從被窩裡探出半張臉，手摸索地伸向床頭板。摸到擺在固定位置的眼鏡抓起來後，總算撐起身體。水藍色的睡衣肩上，為了畢業典禮留長的烏黑細發左右亂翹。
她帶著哈欠喃喃道早，慢吞吞戴上眼鏡。五年級春天配的紅框眼鏡，非常適合膚色白皙的楓花。
「今天要讀漢字對吧？」
我看看貼在書桌前的計畫表說。每隔兩周，我會和楓花一起安排進度，規劃早上六點到七點，還有晚上補習回來的九點到十點半，要讀哪一個科目。
「嗯，我知道。今天好冷喔。」
我把掛在椅子上的厚刷毛連帽衣遞給楓花。
「客廳已經開暖氣了。咖啡歐蕾也泡好了。」
楓花在餐桌上攤開漢字教科書，開始讀早上的功課。我則進入廚房開始煮飯。安靜的住處里，只有鉛筆和菜刀的聲音作響。
是婆婆提議楓花考國中的。
楓花剛升上四年級的黃金周，婆婆從丈夫老家的群馬，來訪我們一家居住的橫濱。我們帶她去中華街吃飯，陪她去鎌倉觀光，幾天過去，就在即將回去的前一天，婆婆突然開口：
「聽說橫濱的公立國中水準很差。電視上說有很多霸凌和拒絕上學的學生，楓花的將來，你們有好好考慮過嗎？」
丈夫和我都是公立國中畢業，而且楓花就讀的小學，聽說一班只有一兩個學生要考國中。我們完全沒有想過要讓楓花讀私立中學。
丈夫還有一個哥哥，兄嫂住在群馬高崎的老家附近。我聽大嫂埋怨過，舉凡教育方式等家中大小事，婆婆都要干涉。婆婆長年都是家庭主婦，掌管家中一切，覺得凡事都該照自己的意思做，對兒子的家庭，似乎也是相同的心態。
這兩年半以來，我一直陪在楓花的身邊，看著她的努力。
話筒另一頭傳來的聲音，伴隨著痛苦勾起我許久不曾想起的記憶。婚前拜訪丈夫的老家……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）